
LA CULTURA 
MODERNA EN 

AMÉRICA LATINA 

JEAN FRANCO 

colección enlace 
grijaHra 

MÉXICO BARCELONA BUENOS AIRES 



LA CULTURA MODERNA EN AMÉRICA LATINA 

(Edición original de Editorial Joaquín Mortiz) 

Título original en inglés: 

The Modem Culture of Latín America; 
Soriety and the Artist 

Traducción: Sergio Pitol de la 
edición de Pallmall Press, Londres. 

©1983, Jean Franco 

D.R. © 1985 por EDITORIAL GRIJALBO, S. A. 
Calz. San Bartolo Naucalpan No. 282 

Argentina Poniente 11230 
Miguel Hidalgo, México, D. F. 

PRIMERA EDICION 

Este libro no puede ser reproducido, 

total o parcialmente, 

sin autorización escrita del editor. 

ISBN 968-419-531-1 

IMPRESO EN MÉXICO 





3. LA VUELTA A LAS RAÍCES: 
I. NACIONALISMO CULTURAL 

La generación arielista se concebía a sí misma como la mino¬ 
ría selecta necesaria para conducir a sus semejantes hacia un 
modelo de civilización europea. Pero hacia 1918 la creencia 
en la superioridad de los sistemas culturales y sociales de Eu¬ 
ropa se había desvanecido. El espectáculo que ofrecían las 

glandes potencias al dedicar los recursos de la ciencia y la 

industria a una labor de exterminio resultaba escarnecedor 
a todos los latinoamericanos para quienes Europa había sig¬ 

nificado la cúspide de los valores humanos. La abrumadora 

influencia de los Estados Unidos después de 1898 había lo¬ 

grado que los intelectuales latinoamericanos examinaran las 

deficiencias de su propio sector del continente. Pero ahora, 
después de 1918, el fracaso de Europa como ideal los llevó a 

la búsqueda de una Utopía en el Hemisferio americano. En 

la década de los veintes, músicos, escritores, pintores y escul¬ 

tores comenzaron a reandar el camino en un esfuerzo por 
encontrar en su tierra y en los pueblos indígenas las cualida¬ 

des que había perdido Europa o de las que siempre había 
carecido. Muchos europeos creían que su civilización estaba 

en decadencia y trataban de hallar fuera de Europa una nue¬ 

va Era. Oswald Spengler, en La decadencia de Occidente, de¬ 

claraba que Europa no era la cultura más avanzada lograda 

por el hombre, sino sencillamente una de las muchas civili¬ 

zaciones que como otras en el pasado —la egipcia, la griega, 

la romana— estaban destinadas a perecer.* Al inicio de la 

primera Guerra Mundial, debido a la tradicional admiración 

por Francia, muchos intelectuales latinoamericanos habían 

apoyado a los aliados, pero, a medida que la guerra avanza¬ 
ba, comenzaron a comprender que la importancia de la gue- 

* La célebre obra de Spengler comenzó a aparecer en 1918. Fue am¬ 
pliamente discutida en toda Latinoamérica en los veintes, y las referen¬ 

cias a ella son muy frecuentes en los ensayos de la época. Desafortuna¬ 

damente no existe un estudio sobre el efecto de las ideas spenglerianas 

en la América Latina. 
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rra no estribaba en la victoria de uno y otro contendiente sino 
en ¡a clase de mundo nuevo que podría surgir. Así encontra¬ 
mos al escritor brasileño Alberto de Oliveira (1857-1937), 
que trata de prever las “nuevas ideas de un nuevo periodo 
social, de una nueva y tal vez mejor humanidad".1 El socia¬ 
lista argentino José Ingenieros, calificó la guerra como una 
lucha entre fuerzas reaccionarias, cuya destrucción era el he¬ 
raldo de una nueva Era de justicia social.2 En la revolución 
bolchevique de 1917 en Rusia, Ingenieros y varios más ob¬ 
servaron las primeras señales de esta nueva Era. 

El periodo posbélico, tanto en Europa como en Latinoamé¬ 
rica, fue de gran fermento social. En Perú, Chile y Brasil 
había una inquietud entre las clases trabajadoras, a cuya cau¬ 
sa se unieron muchos escritores e intelectuales. Un movimien¬ 
to de reforma universitaria que comenzó en Argentina y rá¬ 
pidamente se extendió a Chile, Uruguay y Perú unificó a los 
estudiantes en una lucha contra los viejos sistemas de ense¬ 
ñanza y la posición aristocratizante de algunos intelectuales. 
El desarrollo en muchos países de nuevos movimientos radi¬ 
cales coincidía con el fin del viejo orden. En México se ha¬ 
bía realizado una gran revolución social. En 1920 cayó el dic¬ 
tador guatemalteco Estrada Cabrera, después de veintidós 
años en el poder. En Chile subió al poder el gobierno de 
Alessandri con un programa de reforma social. En Uruguay, 
el gobierno de Batlle y Ordóñez había adoptado una inten¬ 
sa política reformista. En Brasil, había habido un ciclo de 
revoluciones en 1922, 1924 y 1925, que mantenían al país en 
plena agitación. A pesar de que todos los levantamientos ha¬ 
bían sido aplastados, la revolución definitiva parecía estar 
por llegar. La marcha heroica de Luis Carlos Prestes y su co¬ 
lumna a través del interior desconocido del Brasil entre 1925 
y 1927, fue un ejemplo dramático sobre la manera de difun¬ 
dir un mensaje revolucionario. Este oficial del ejército no 
se interesaba en enseñar o dirigir a la población olvidada del 
interior de Brasil sino en enrolarla para combatir en la causa 
común de la justicia social. Los veintes, pues, fueron un tiem¬ 
po de esperanza en Latinoamérica —esperanza que se mantu¬ 
vo viva gracias a un cambio radical ocurrido en el mismo 
continente: la Revolución mexicana. 
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EL NACIONALISMO CULTURAL MEXICANO 

El efecto de la Revolución rusa en el arte latinoamericano al¬ 
canzó su máxima influencia en los treintas. En la década de 
los veintes fue la Revolución mexicana la que proporcionó 
un nuevo ideal. Al contrario de Rusia, México había hecho 
una revolución sin inspirarse en una ideología definida; 
fue una revolución nacional que modificó la estructura del 
país al eliminar muchos de ios antiguos latifundios. Nuevos 
elementos —campesinos y obreros— habían ingresado en el pa¬ 
norama de la vida nacional. De la revolución surgió un am¬ 
plío programa de reformas sociales destinado a resolver gra¬ 
ves injusticias y a disminuir la influencia extranjera en la 
economía mexicana. Al ejecutar el programa, se intentó lo¬ 
grar un desarrollo especial y original. México no se erigió 
como modelo de una revolución a seguir, sino como ejemplo 
de un nuevo tipo de nacionalismo basado en una estructura 
social equitativa. El resultado inmediato de la revolución 
fue la liberación de nuevas y poderosas energías, como seña¬ 
laba Pedro Henríquez Ureña en un discurso a los estudian¬ 

tes argentinos: 

Está México ahora en uno de los momentos activos de su vida 
nacional, momento de crisis y de creación... México está crean¬ 
do su vida nueva, afirmando su carácter propio, declarándose 
apto para fundar su tipo de civilización.8 

La nueva civilización de México, decía Henríquez Ureña, 
debía forjarse por dos instrumentos gemelos: “la cultura y el 
nacionalismo no los entiende, por dicha, a la manera del si¬ 
glo xix”. En lugar de interpretaciones de estos conceptos he¬ 
chas por la vieja minoría gobernante surgieron teorías to¬ 
talmente nuevas: “Se piensa en la cultura social, ofrecida y 
dada realmente a todos, y fundada en el trabajo: aprender 

no es sólo aprender a conocer, sino igualmente aprender a 

hacer/’ 4 Este nacionalismo no sólo era diferente del viejo na¬ 

cionalismo político sino que era un nacionalismo “espiritual” 

que permitía que en el arte y en el terreno de las ideas pu¬ 

diera expresarse la originalidad de la nación. En otras pala¬ 

bras, el impulso al nacionalismo cultural era doble. Primero 

se presentaba allí el deseo de integrar a todos los sectores de 
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la comunidad a la vida nacional. En segundo lugar, la élite 
buscaba ahora, en la cultura popular, en los pueblos indíge¬ 
nas y en su medio ambiente, los valores que previamente ha¬ 
bía aceptado de Europa. 

Uno de los arquitectos del nacionalismo cultural mexicano 
fue José Vasconcelos (1882-1959), filósofo y escritor, que ha¬ 
bía sido miembro del Ateneo de la Juventud. Vasconcelos se 
unió a la revolución en las filas de Francisco I. Madero; sus 
simpatías por los dirigentes agrarios Villa y Zapata eran es¬ 
casas.5 Su esfuerzo consistió en agrupar a los elementos más 
moderados que, según su parecer, después del asesinato de 
Madero, podían realizar la política de ese dirigente. En 1914 
llegó a ser ministro de Educación en el breve régimen de Eu¬ 
lalia Gutiérrez. Su primera aparición en el Ministerio fue 
refrescante y vigorosa: “Nos recibió el portero. Era un viejo 
que caminaba demasiado despacio para mi impaciencia, y, 
dejándolo atrás, trepando de dos en dos las gradas de la esca¬ 
lera, llegamos a los salones que empezamos a abrir de em¬ 
pellón.” 6 Pero no bien acababa de tomar posesión del des¬ 
pacho cuando el gobierno tuvo que evacuar la capital. En 
1921, terminada la revolución, Vasconcelos tuvo una segunda 
oportunidad al ser nombrado nuevamente ministro de Edu¬ 
cación por el presidente Obregón. En esa ocasión permaneció 
tres años en el puesto, y en ese periodo puso en aplicación 

un programa de largo alcance que transformó la vida educa¬ 

tiva y cultural del país. Disgustado por el asesinato del se¬ 
nador Field Jurado, Vasconcelos presentó su renuncia, que 
Obregón no aceptó. En 1924 renunció por segunda vez de¬ 
bido a presiones ejercidas desde el Estado de Oaxaca. Des¬ 
pués de renunciar dirigió una campaña contra el “bárbaro” 
Calles (en el poder de 1924 a 1928) que culminó con su pro¬ 
pia derrota electoral, y el exilio. El año de su derrota, 1929, 
marca una nueva época en la vida mexicana, pues a partir de 
ese momento el intelectual tuvo que optar entre colaborar 
con el gobierno o trabajar en el aislamiento. 

No obstante la derrota de Vasconcelos, los efectos de su 
programa de nacionalismo cultural fueron duraderos y, de 
hecho, cambiaron el rostro de México. Este programa fue 
trazado de acuerdo con su propia filosofía, que concebía el 
arte, la receptividad estética y la creatividad en la cima de 
los logros humanos. En una serie de ensayos, Pitágoras 
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(1916), La raza cósmica (1925), Indoiogía (1927), desarrolló 
una teoría de la evolución humana y social. Pensaba que la 
humanidad progresaba a través de una serie de etapas: fase 
intelectual o racionalista, y fase estética. La actividad estéti¬ 
ca era superior al conocimiento racional porque el artista, 
por medio de la percepción, conocía el ritmo que unía to¬ 
dos los elementos del universo. Pero esa percepción sólo po¬ 
día alcanzarse en un estado de desinterés cuando el hombre 
pudiera olvidar la existencia del ego. La estética, sostenía, 

no es sino un camino por el cual el hombre alcanza el mun¬ 

do divino de los procesos desinteresados.7 
Vasconcelos consideraba que la sociedad progresaba hacia 

la fusión de las razas; fusión destinada a lograrse primero 
en la América Latina, ya que ahí eran aparentes los inicios 
de una “raza cósmica”. En una época futura la América La¬ 
tina sería la civilización que dirigiría el mundo; los latino¬ 
americanos, por lo tanto, deberían esforzarse en apresurar el 
advenimiento de esa nueva era, y esto se podía lograr colo¬ 
cando los intereses raciales por encima de cualquier nacio¬ 
nalismo estrecho.8 En un discurso leído en Washington, Vas¬ 
concelos expuso su visión del futuro: 

Imagino un futuro muy próximo, en que las naciones se fundirán 
en grandes federaciones étnicas. El mundo estará dividido enton¬ 
ces en cuatro o cinco grandes poderes, que colaborarán en todo 
lo que es bueno y es bello; pero expresando lo bueno y lo bello 
cada uno a su manera. Enseñamos, por lo tanto, en México no 
sólo el patriotismo de México, sino el patriotismo de la América 
Latina, un vasto Continente abierto a todas las razas, y a todos 
los colores de la piel, a la humanidad entera para que organice 
un nuevo ensayo de vida colectiva; un ensayo fundado no sola¬ 
mente en la utilidad, sino precisamente en la belleza, en esa be¬ 
lleza que nuestras razas del Sur buscan instintivamente, como si 
en ella encontraran la suprema ley divina.9 

Este ideal de unidad latinoamericana fue emprendido por 
Vasconcelos de modo práctico. Dio empleo al exiliado pe¬ 
ruano Víctor Raúl Haya de la Torre (1895), entonces di¬ 
rigente estudiantil; invitó a la poetisa chilena Gabriela Mis¬ 
tral (1889-1957) a enseñar en México. Visitó Argentina y 
también Brasil, país al que obsequió una estatua de Cuauh- 
témoc. En esa ocasión subrayó que los latinoamericanos de- 
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berían abandonar la idea de que eran “siervos espirituales” 
del pensamiento europeo, aunque, a la vez, debían cuidarse 
de rechazar todas las ideas provenientes de Europa. Decla¬ 
raba que la introducción de ideas europeas había sido im¬ 
portante en el pasado, pero que había dejado ele ser necesa¬ 
ria. La visión de Cuauhtémoc era una anticipación del flo¬ 
recimiento de la cultura latinoamericana.10 

En la escena nacional Vasconcelos no fue menos activo. En 
su Ministerio creó tres departamentos relacionados con las 
escuelas, las bibliotecas y las bellas artes; por medio de ellos 
dirigió su campaña contra la ignorancia y la barbarie. Fun¬ 
dó escuelas en todo el país y en su campaña contra el anal¬ 
fabetismo no olvidó a los indios. Los indios fueron adiestra¬ 
dos para participar en el sistema de escuelas oficiales, a fin 
de que se fueran integrando a la vida nacional. Se impri¬ 
mieron y distribuyeron millares de ejemplares de libros para 
proporcionar educación popular: una colección verdadera¬ 
mente asombrosa que comprendía desde diccionarios españo¬ 
les hasta el Quijote, los clásicos griegos, Dante, Goethe. En 
un pueblo de analfabetos la edición de los clásicos griegos en 
gran escala podía parecer absurda, pero de cualquier mane¬ 
ra la empresa no era vana. Significaba que el gobierno per¬ 
seguía la publicación en gran escala, lo que hasta entonces 

no se había concebido. En esa fecha en México aun las edito¬ 

riales comerciales publicaban a menudo ediciones de quinien¬ 
tos o mil ejemplares.11 Vasconcelos apoyó también decidida¬ 
mente a músicos como Julián Carrillo (1875-1965), cuyos ex¬ 
perimentos musicales habían tenido influencia aun fuera de 
México, y Joaquín Beristáin (1878-1948), organizador de or¬ 
questas y grupos folklóricos. También comisionó a artistas 
nacionales para decorar los muros de los edificios públicos 
y de esa manera se convirtió en el promotor de la famosa Es¬ 
cuela Mexicana de pintura mural.12 En ninguna otra rama 
fue más efectivo el programa de nacionalismo cultural de 
Vasconcelos que en la pintura, pues los murales mexicanos 
pronto comenzaron a atraer la atención del resto del mundo. 
Sin embargo, los logros de los muralistas fueron en muchos 
sentidos muy diversos de los que el propio Vasconcelos pen¬ 
saba que debía ser la pintura mural. De él provino la inspi¬ 
ración oficial, aunque otros más a tono con la época fueron 
los responsables de su desarrollo. 
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En realidad los primeros esfuerzos por encontrar una ex¬ 
presión nacional fueron extremadamente tentativos. Vascon¬ 
celos esperaba que los muralistas produjeran pintura sobre 
temas literarios y con un contenido simbólico. Su primera 
comisión fue la creación de un vitral, tal vez porque el cris¬ 
tal en color simbolizaba para él la integración cultural de 
la Edad Media, en tanto que el primer mural que encargó 
tenía un tema netamente vasconceliano: “La acción es más 
poderosa que el destino". No había nada original ni parti¬ 
cularmente mexicano en ese mural, que se componía de doce 
figuras mexicanas alegóricas que encarnaban las horas, en 
torno a un caballero armado que se apoya en un árbol persa 
de la vida, lleno de gigantescos capullos y aves canoras sobre 
un fondo dorado.13 Otro mural fue ejecutado por el luchador 
revolucionario Doctor Atl (Gerardo Murillo, 1875-1965), 
maestro de pintura que había luchado ai lado de Obregón y 
había contribuido entusiastamente al saqueo de iglesias, y 
quien, no obstante, pintó escenas dulces y al margen de la 
revolución, principalmente paisajes. Aunque un crítico nor¬ 
teamericano describió aquel mural como una “llameante des¬ 
cripción del paisaje mexicano", Diego Rivera no estaba tan 
seguro de su contenido nacional. Según él se trataba de “for¬ 

mas y líneas pintadas con un desagradable gusto yanki de 
quinta categoría".14 Pero el mismo Rivera tenía poco dere¬ 
cho a criticar, ya que sus propios primeros murales debían 
mucho al arte europeo del que originalmente se había nu¬ 
trido. Su colega David Alfaro Siqueiros (1898)„ a quien 
Vasconcelos había hecho volver de Europa, y que más tarde 
se convirtió en un importante dirigente comunista, ejecutó 
su primer mural con el sorprendente (por tratarse de él) 
tema de “El espíritu de Occidente o de la Cultura Europea 
flotando sobre México". El mural ilustraba exactamente lo 
que se podía esperar de tal título: “una mujer alada, nítida 
y realistamente modelada, se elevaba sobre una red de líneas 
diagonales, sobre la cual una profusión de conchas alternaba 
con formas abstractas.15 El otro pintor que junto con Rivera 
y Siqueiros formó la trilogía de grandes muralistas mexica¬ 
nos fue José Clemente Orozco (1883-1949), artista que ya ha¬ 
bía ganado prestigio como grabador y caricaturista. Su pri¬ 
mer mural fue tan “mexicano" como los de los otros, aunque 

en uno de los paneles pintó una deidad azteca; otro, “Hom- 

93 



bre estrangulando a un gorila”, representa evidentemente un 
esfuerzo encaminado a la búsqueda de un nuevo simbolis¬ 
mo.16 

Para Diego Rivera el momento de transformación parece 
haber coincidido con una visita a Tehuantepec —con su ri¬ 
queza de arte popular y su paisaje tropical—. Desde ese mo¬ 
mento sus murales se volvieron cada vez más mexicanos en 
el empleo de motivos folklóricos, en sus fondos de frutas y 
flores, en su recreación de escenas de la vida nacional y has¬ 
ta llegaba a proclamar la rehabilitación de antiguas técnicas 
prehispánicas. Sobre esto existen algunas dudas, aunque Ri¬ 
vera declaraba que sus murales estaban pintados con una pre¬ 
paración a base de savia de maguey.17 

Rivera no fue el primero en declarar que su técnica deri¬ 
vaba de fuentes precolombinas. Uno de los maestros emplea¬ 
dos por Vasconcelos, Adolfo Best Maugard (1891-1964) pu¬ 
blicó un manual de dibujo y creó un nuevo sistema de en¬ 

señanza para dibujar basado en “los siete elementos lineales 

de las artes mexicanas, indígenas y populares”.18 De cual¬ 

quier manera, los murales de Diego Rivera en la Secretaría 

de Educación y en la Escuela de Agronomía de Chapingo, 

fueron los primeros grandes logros del nuevo arte mexicano. 
El pintor declaró: 

Tenía la ambición de reflejar la expresión esencial auténtica de 

la tierra. Quería que mis obras fueran el espejo de la vida social 

de México como yo la veía y que a través de la situación presente 

las masas avisoraran las posibilidades del futuro. Me propuse ser... 

un condensador de las luchas y aspiraciones de las masas y a la 

vez transmitir a esas mismas masas una síntesis de sus deseos que 

les sirviera para organizar su conciencia y ayudara a su organiza¬ 
ción social.1* 

Los murales del Ministerio de Educación se volvían cada 

vez más revolucionarios en su contenido. En el mural de la 

Escuela de Agronomía de Chapingo, Rivera pintó la inscrip¬ 

ción: “Aquí se enseña a explotar la tierra no al hombre.” 

El contenido revolucionario de los murales de Rivera no 

agradó a Vasconcelos, cuyo retrato se incluía en los frescos 

de su propio Ministerio entre los “falsos profetas”. En rea¬ 

lidad fue resultado evidente que el nacionalismo cultural de 
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Vasconcelos pertenecía a otra época. Rivera representaba el 
nuevo espíritu que identificaba a la nación con el pueblo, 
cuyos héroes eran las masas anónimas de los combatientes 
contra la opresión. Surgió una nueva iconografía junto con 
la idealización de indios y campesinos, que en los murales 
de Rivera se asociaban con flores, frutos, la tierra y los rit¬ 
mos de la naturaleza. Mientras que aquéllos eran pintados 
con líneas suaves y tersas, los hombres malos, los opresores, 
a menudo aparecían con armaduras o ropajes desagradables, 
y eran pintados con colores ásperos y líneas angulosas. 

El desenvolvimiento de este arte revolucionario va a ser 
descrito en otra parte, pues en él la lucha de clases se convir¬ 
tió en un tema de vital importancia. Desde el punto de vis¬ 
ta del nacionalismo cultural, el aspecto más importante de 
los muralistas fue su casi completa identificación entre lo 
nacional y lo indígena. Los blancos eran casi siempre explo¬ 
tadores extranjeros, españoles o financieros yanquis. Posible¬ 
mente esta identificación obedecía en los primeros murales a 
razones plásticas, pero muy pronto los héroes míticos de este 

movimiento fueron invariablemente indios o mestizos de co¬ 
lor muy oscuro, desde Cuauhtémoc, el caudillo azteca, hasta 
el héroe del siglo xix, Benito Juárez. El mexicano auténtico 
se identificaba con un México indígena cuyas tradiciones de¬ 
rivaban de los tiempos precolombinos. La contribución es¬ 
pañola y las posteriores influencias europeas llegaron a con¬ 
siderarse como esencialmente extranjeras y por ello “antime¬ 
xicanas”. Esta actitud radical iba a tener más tarde un efec¬ 
to funesto en el arte mexicano. La inicial frescura de los 
murales y el descubrimiento del valor pictórico de algunos 
aspectos de la vida nacional fueron reemplazados por un es¬ 
quematismo fácil o un tipo de pintura polémica. El retorno 
a las técnicas indígenas produjo una forma exagerada de 
“pureza” nacional. Un joven muralista. Amado de la Cueva 
(1891-1926), muerto prematuramente en un accidente, inten¬ 
tó ir hacia atrás, a las concepciones de espacio y perspectiva 
de la pintura prehispánica. El resultado seguramente hubie¬ 
ra consistido en una especie de arcaísmo pictórico. Otra ten¬ 
dencia de los muralistas —el abuso de motivos folklóricos— 
fue criticada por José Clemente Orozco, quien hizo a tiempo 
un recordatorio de que el arte nacional no necesariamente 
debía identificarse con el folklore: 
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La diferencia esencial entre pintura en su más noble concepción 
y pintura como un arte popular menor es ésta: la primera se 
arraiga en tradiciones permanentes universales de las cuales no 
puede desprenderse, no importa cuáles sean las circunstancias, la 
época y el tiempo, mientras que las artes populares tienen tradi¬ 
ciones específicamente locales que varían de acuerdo con las cos¬ 
tumbres, cambios, agitaciones y convulsiones ocurridos en cada 
país, cada raza, nacionalidad, clase, y aun familia o tribu... Tales 
ideas me llevaron a descartar definitivamente toda pintura de san¬ 
dalias indias y trajes sucios. Desde el fondo de mi corazón deseo 
que quienes los usan se desprendan de ellos y adopten un vestido 
más civilizado. Pero hacer de ellos un culto equivale a hacer un 
culto del analfabetismo, la ebriedad, los montones de basura que 
“embellecen” nuestras calles, y yo me niego a eso.30 

Tal vez la expresión más total de ese tipo de nacionalismo 
cultural se encuentre en la arquitectura y la decoración de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, obra que se 
inició por los años cuarenta y terminó en los cincuenta, y en 
la que contribuyeron Diego Rivera, Alfaro Siqueiros y mu¬ 
chos otros artistas.* Algunos de los edificios, en especial el 
estadio, los frontones y la biblioteca, fueron intentos de re¬ 
producir formas arquitectónicas indígenas; los mosaicos del 
edificio de la biblioteca universitaria están hechos con pie¬ 

dras mexicanas de colores y algunos de los motivos son pre¬ 
colombinos. 

Pero la concepción del arte mexicano demostró ser dema¬ 
siado limitada y eso nos lo prueba la reciente rebelión em¬ 
prendida por los artistas más jovenes, que han resentido la 
acusación de que aprender o usar técnicas extranjeras es una 
actitud antipatriótica.21 De cualquier manera, el enorme es¬ 
tímulo que el movimiento muralista mexicano, en su mejor 
momento, tuvo en toda la vida artística e intelectual del país 
no puede negarse. De los muralistas se desprendió una am¬ 
plia corriente de interés en el arte folklórico, en los trajes 
nativos, la danza, la música y el lenguaje popular. Tal vez la 
contribución más valiosa derivó de la reputación que alcan¬ 
zaron en el extranjero. Gracias a ese reconocimiento exterior 
el artista fue respetado en su propio país, y de esa manera se 

* Rivera hizo un mural en mosaico para el estadio; Siqueiros decoró 
la torre de la rectoría; Juan O'Gorman ejecutó los murales en mosaico 
de la biblioteca. 
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creó un interés en la producción nacional, cuyo resultado fue 
beneficioso en todos los campos de la creación artística. 

La introducción de temas nacionales en la música se liga 
íntimamente con el nacionalismo cultural plástico. Vascon¬ 
celos, como ya hemos visto, se interesó ampliamente en el 
desarrollo del arte musical mexicano y en consecuencia alen¬ 
tó la formación de orquestas, la enseñanza de la música, y 
estimuló la creación de los autores nacionales. En ese perio¬ 
do surgieron tres compositores destacados: Manuel M. Ponce 
(1882-1948), Silvestre Revueltas (1889-1940) y Carlos Chávez 
(1899). Una de las composiciones de este último, el poe¬ 
ma tonal Xochipilli-Macuilxóchitl, compuesto para instru¬ 
mentos indígenas precolombinos, demuestra la aplicación a 
la música de los principios del “retorno a las raíces" de los 
muralistas. En 1938 Chávez estrenó su Sinfonía india.22 

La música y la pintura recibieron protección oficial a par¬ 
tir de la estancia de Vasconcelos en el Ministerio. La danza, es¬ 
pecialmente la danza popular, también recibió apoyo, aun¬ 
que el Ballet Folklórico de México no fue oficialmente re¬ 
conocido como compañía nacional sino hasta 1959. Vasconce¬ 
los fue también uno de los primeros en reconocer el valor 
del cine y su utilidad para formar una conciencia nacional. 
No obstante, un proyecto propio para una película sobre la 
vida de Bolívar no se llegó a realizar nunca. Las primeras 
películas mexicanas fueron sentimentales historias de amor 
con fondo campesino o revolucionario. A grandes rasgos pue¬ 
de decirse que el cine fracasó en su intento de convertirse en 
el instrumento cultural que Vasconcelos había deseado.23 

La atmósfera entera del México dev los veintes, cuando los ar¬ 
tistas giraban entre experimentos de vanguardia, llamados a 
la revolución y afanes de producir un arte nacional, está des¬ 
crita en una novela publicada en 1959, La creación, de Agus¬ 
tín Yáñez (1904). La pintura mural contó siempre con 
un público, aunque fuera reacio a ella. En la poesía y en la 
novela, los escritores mexicanos se encontraron con la difi¬ 
cultad de comunicarse con un público semianalfabeto o de 
permanecer aislados. Cierto es que tal aislacionismo tenía la 
ventaja de que los escritores pudieran tratar libremente te¬ 
mas poco o nada relacionados con la realidad social inme- 
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diata; asimismo, como la literatura se identificaba en menor 
grado con el gobierno que las artes plásticas, fue más crítica 
hacia el nuevo sistema. Mientras que los pintores se convir¬ 
tieron en iconógrafos de la revolución, los escritores se man¬ 
tuvieron al margen. Ramón López Velarde (1888-1921), el 
mayor poeta del periodo posmodernista en México, identifi¬ 
caba los deleites de la niñez con el ahora “subvertido edén" 
de la vida provinciana anterior a la revolución. 

Mejor será no regresar al pueblo, 
al edén subvertido que se calla 
en la mutilación de la metralla.24 

No obstante, aunque la revolución había tenido sus aspectos 
oscuros, también había creado una amplia apertura de hori¬ 
zontes y de posibilidades para el escritor. El novelista poseía 
ahora un mundo que nunca había sido previamente trata¬ 
do en la literatura mexicana: un mundo de campesinos e in¬ 
dios. Sobre todo era rico el material que proporcionaba la 
misma revolución. 

Para el escritor el nacionalismo cultural era primordial¬ 
mente un problema de tema: la manera de introducir la rea¬ 
lidad mexicana a la novela y al cuento. Sin embargo, la nue¬ 
va literatura fue lenta en aparecer, como ya un crítico seña¬ 
laba en 1924. Su artículo sobre “El afeminamiento en la li¬ 
teratura mexicana" lamentaba la ausencia de una “literatura 
de la revolución". La cercanía de aquellos acontecimientos 
violentos, la inadecuada industria editorial y la falta de un 
público responsable son factores que en distintos grados ayu¬ 
dan a comprender la curiosa escasez de novelas revoluciona¬ 
rias en los años veinte. Posiblemente otro factor fue la acti¬ 
tud ambigua del escritor de la clase media hacia la revolu¬ 
ción.25 Puede decirse que del cuantioso volumen de novelas 
sobre la revolución que apareció después de ese primer lap¬ 
so de silencio, las más interesantes y mejor escritas son inva¬ 
riablemente críticas no hacia la revolución misma sino a la 
barbarie con que se realizó. 

El iniciador de la novela revolucionaria fue Mariano Azue¬ 
la, cuyas obras Los de abajo (1916), Los caciques (1917) y 
Las moscas (1918) cubrieron varios aspectos importantes de 
la lucha. En Los caciques describe a los explotadores, cuyo 
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inhumano trato a los pobres contribuyó al estallido de la re¬ 
volución. Los de abajo trata, como ya hemos visto, del levan¬ 
tamiento de un campesino que llega a ser general durante la 
lucha revolucionaria. En Las moscas, Azuela describe la hui¬ 
da por tren de un grupo de oportunistas y miembros del an¬ 
tiguo régimen cuando las fuerzas revolucionarias entran en 
la ciudad de México. El autor, libre también de compromisos 
con el antiguo orden, fustiga inmisericordemente a los pará¬ 
sitos egoístas cuyo talento para sobrevivir es tan grande como 
su cinismo. Por otra parte, en Los de abajo hay una crítica 
implícita al aspecto bárbaro de la revolución. 

Azuela fue el pionero de la novela revolucionaria también 
en otro sentido. Fue el primer novelista latinoamericano que 
usó a las masas como protagonistas, y supo hallar la forma 
necesaria para mostrar a una multitud en acción. Las moscas 
es un excelente ejemplo de novela con un protagonista mul¬ 
titudinario. Como casi toda la acción ocurre en un tren, el 
escenario proporciona una firme unidad de espacio. Dentro 
de esta unidad logra mostrar a la multitud circulante con 
sus impulsos conflictivos y su miedo. En Los de abajo hay 
también un protagonista masivo: los oprimidos. Ahí nue¬ 
vamente Azuela logra dar la impresión de masa, al centrar 
la acción en un guerrillero, Demetrio Macías. Esta técnica 
iba a ser usada después con gran efecto por otros escritores 
de novelas de la Revolución mexicana, especialmente por Gre¬ 
gorio López y Fuentes (1897-. . . .) en Campamento. En esta 
última, el autor simplemente presenta a un grupo anónimo 
de combatientes antes de entrar en acción, que recogen sus 
pensamientos y recuerdos durante esa pausa en la lucha. Al 

final de la novela, el campamento está en movimiento para 
entrar en acción.26 

El otro tipo de literatura que surgió con la revolución fue 
el relato testimonial. Un buen número de escritores partici¬ 
paron personalmente en la revolución. Muy a menudo sus 
obras consisten en relatos crudamente novelados; pero en 
dos escritores, Martín Luis Guzmán (1887) y José Rubén 
Romero (1890-1952), el testimonio tiene un interés más que 
inmediato. Los recuerdos personales forman la espina dorsal 
de El águila y la serpiente (1928), de Martín Luis Guzmán. 
Su interés central radica en las vibrantes descripciones que 
el autor hace de Pancho Villa y de otros destacados dirigen- 
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tes revolucionarios, a quienes Guzmán conoció, con la espe¬ 
ranza de encontrar uno que llenara el ideal de dirigente que 
pudiera guiar a México después de la revolución. La novela 
testimonia su fracaso en encontrar a ese hombre y la escena 
final, en que el autor se despide de Villa, no sólo está escrita 
con vigor sino que señala tácitamente las discrepancias en¬ 
tre el “bárbaro” dirigente campesino y el intelectual “civili¬ 
zado”. José Rubén Romero es un novelista de la provincia, 
de la vida lenta de los pequeños pueblos que observa y re¬ 
trata a sus personajes y su idiosincrasia. En una de sus no¬ 
velas más importantes, La vida inútil de Pito Pérez (1938), 
emplea un arquetipo literario, un borracho y “filósofo” de 
aldea; pero en dos novelas autobiográficas anteriores —Apun¬ 
tes de un lugareño (1932) y Desbandada (1934)— recoge 
anécdotas de la vida de una pequeña ciudad de provincia 
por donde la revolución (fuera de uno o dos incidentes) ha 
pasado sin penetrar. La rápida, estremecedora brutalidad de 
esos incidentes, tal como están descritos, es aún más impresio¬ 
nante, pues contrasta con un contexto de provinciana tran¬ 

quilidad. Como López Velarde, la impresión que produce 
Romero es la de un “edén subvertido”.27 

A pesar de la actitud crítica mantenida por los novelistas, 
el principal efecto de la Revolución sobre la actividad artís¬ 
tica fue, como ya hemos señalado, la enorme apertura de 
horizontes y el desarrollo de un nuevo concepto de nacio¬ 
nalismo, un concepto en el que, según Pedro Henríquez Ure- 
ña, todos los sectores de la comunidad estaban convidados a 
participar. Quizá por primera vez en América Latina, desde 
la Independencia, el gobierno, pueblo y artistas de una na¬ 
ción —la mexicana— se inspiraron en el deseo fundamental 
de crear una nueva sociedad. Pero aunque ningún otro país 
latinoamericano pasó por la experiencia de una revolución 
durante ese periodo, en todo el sur del continente un nuevo 
tipo de fervor nacionalista se apoderó de artistas e intelec¬ 
tuales. Suponían que la revolución social era inminente, que 
todas las razas y clases debían participar en la vida nacional 
y que las formas sociales, políticas y artísticas genuinamente 
nacionales debían ocupar su lugar en la cultura y la socie¬ 
dad, lugar usurpado por el viejo grupo minoritario. Si la 
Nueva Era no había alboreado en 1918, parecía estar muy 
próxima. 
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POLÍTICA Y CULTURA EN EL PERÚ 

De todos los países hispanoamericanos, el Perú parecía el más 
adecuado para seguir a México y desarrollar una forma ori¬ 
ginal de sociedad y cultura. Es verdad que una dictadura 
fuerte bajo el mando del presidente Leguía tomó el poder 
en 1919 y permaneció en él hasta 1930. De cualquier mane¬ 
ra, durante el régimen de Leguía se crearon nuevos partidos 
políticos y sus programas de reforma social fueron trazados 
con el afán de resolver las necesidades específicas de un país 
como el Perú, con amplia población indígena. Uno de esos 
partidos fue el APRA (Alianza Popular Revolucionaria 
Americana), fundado por Haya de la Torre, quien había 
inaugurado su carrera política en el Movimiento de Reforma 
Universitaria y pasado un periodo de exilio en México como 
secretario de Vasconcelos. El APRA sostenía un programa 
antimperialista que incluía el rechazo de cualquier estruc¬ 
tura política, social o económica basada en modelos extran¬ 
jeros. Uno de los miembros del APRA, Antenor Orrego, edi¬ 
ficaría después un sistema de filosofía política cuya tesis era 
que debían rechazarse todos los modelos europeos cuando 
los partidos o gobiernos intentaran imponerlos en América 
Latina. La destrucción de esos modelos produciría un esta¬ 

do de caos, pero sólo de ese caos podría surgir una nueva 
sociedad original.28 

Poco después de la fundación del APRA surgió un segun¬ 
do partido político con la tesis de construir una sociedad so¬ 
cialista sobre lincamientos originalmente peruanos. El fun¬ 
dador, José Carlos Mariátegui (1895-1930), brillante perio¬ 
dista y escritor que va en los inicios de su carrera había de¬ 
fendido la causa de los obreros en la revista La Razón, estu¬ 
vo ligado en un principio a Haya de la Torre en el movi¬ 
miento aprista 29 A principios de los veinte pasó tres años en 
Europa, donde conoció a Henri Barbusse y entró en contac¬ 
to con los socialistas italianos. Cuando volvió al Perú fundó la 
revista Amanta, de amplia influencia, en la que expuso sus 
propias teorías políticas y sociales, y publicó cuentos, poe¬ 
mas y artículos de los escritores progresistas jóvenes del Perú. 
En 1928, el APRA fue condenado por Moscú debido a que 
su existencia impedía la creación de un partido comunista. 
Mariátegui, en consecuencia, formó un nuevo partido de ten- 
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dencia marxista: el Partido Socialista del Perú, que intentó 

formular una política socialista correspondiente a la reali¬ 

dad del Perú.* El Perú era sólo parcialmente europeo; una 

gran proporción de la población —los indios— vivía aún 

en comunas que formaban parte de la estructura social pre¬ 

colombina. Estas comunas, o ayllu, podían constituir la base 

de una futura colectivización. El socialismo peruano 

divergía también del modelo europeo en lo referente a la im¬ 

portancia que se daba al problema agrario, el problema bá¬ 

sico del país. El Partido Socialista de Mariátegui era un 

ejemplo de la manera en que las teorías socialistas europeas 

podían transformarse en un programa nacional. 

Pero tanto el Aprismo como las teorías de Mariátegui 

tendrían gran repercusión en el terreno artístico. En los Sie¬ 

te ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) 

se incluía un ensayo que por primera vez analizaba la litera¬ 

tura peruana desde el punto de vista de su efectividad como 

expresión del espíritu nacional. Este ensayo fue también el 

primero de los trabajos críticos latinoamericanos en abordar 

el problema de la incorporación del indio a la literatura.30 

Uno de los escritores peruanos más descollantes que acep¬ 

taron el nacionalismo cultural de Haya de la Torre y de Ma¬ 

riátegui fue el joven poeta de vanguardia, César Vallejo 

(1892-1938). Había abandonado el Perú en 1923, después 

de un breve periodo de cárcel por motivos políticos, para ir a 

vivir a París. En varios artículos escritos para la prensa 

peruana, Vallejo se manifestaba contra la adopción en 
América de “teorías universales” tales como el marxismo, argu¬ 
yendo que la historia había demostrado la falacia de tratar 

de introducir sistemas políticos europeos en el continente. 

Vallejo iba a convertirse en un militante comunista después 

de su segunda visita a Rusia, realizada en 1929, pero antes 

de esa fecha sus artículos reflejaban claramente la influencia 

de Haya de la Torre a quien, de hecho, citaba en apoyo de 

sus tesis.31 Consideraba a la vez que el intento de volver a 

formas indígenas podía tener también sus peligros.32 Cierta¬ 

mente en su poesía no subordinaba su preocupación central 

* Véase el capítulo quinto. 
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sobre la condición humana a ningún sentimiento “naciona¬ 
lista”. 

En la literatura narrativa, el nacionalismo cultural estaba 
más claramente reflejado en el intento de algunos escritores 
de tratar al indio, pues era la población indígena y el pasa¬ 
do inca lo que más distintivamente señalaba al Perú como 
una sociedad nacional diferente de las demás. En 1924 apa¬ 
reció una colección de cuentos. La venganza del cóndor,33 
que retrataba la vida de los indios andinos. El autor, Ventu¬ 
ra García Calderón (1888-1959), pertenecía a la generación 
arielista y contemplaba a los indios desde un punto de vista 
turístico europeo, maravillado por su exotismo, y bastante 
amedrentado, también, ante lo que podía ocurrir el día que 
perdieran la paciencia y se rebelaran contra sus opresores 
blancos. No obstante, un nuevo espíritu informaba los círcu¬ 
los literarios. Los relatos de Abraham Valdelomar (1888- 
1919) en Los hijos del sol (1921), recuerdan al lector la gran¬ 
deza de las antiguas civilizaciones indias; y los cuentos rea¬ 
listas de Enrique López Albújar (1872-1965), Cuentos andu 
nos (1920), retratan al indio no como una criatura pasiva y 
exótica sino como una personalidad humana cuya pobreza e 
ignorancia surgen de la opresión feudal que se ve obligado a 
sufrir. López Albújar tenía razones personales para escribir 
sobre las razas “inferiores”; él era mulato, y, por consiguien¬ 

te, podía describir con conocimiento propio el sentimiento 

de inferioridad de sus personajes indios: 

Aprendí a tener la boca pronta para la réplica hirienfe, a recibir 
y devolver las frases soslayadas, a corresponder con los puños o 
con cualquier cosa los golpes que recibía de los primos, a mirar 
de frente y con soberbia a las gentes que me miraban con sorna, 
en una palabra, a confiar sólo en mí.31 

Los intereses predominantes de López Albújar se centran en 

el problema del color y en su deseo de derribar un prejuicio 

que tiene sus orígenes en la estructura social, lo que se ma¬ 

nifiesta claramente en una carta escrita al español Ramiro 

de Maeztu, después de una crítica que aquél escribió contra 

su novela Matalaché (1928). Matalaché trata del amor apa¬ 

sionado de la hija de un blanco, propietario de una planta¬ 

ción, por un esclavo negro, y el bárbaro castigo que se in- 
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ílige a éste por tal razón. Maeztu declaraba que semejante 
historia de amor en cualquier lugar, salvo en el trópico, re¬ 
sultaría monstruosa, a lo que Albújar respondió que clara¬ 
mente se trataba del acto de repulsión que cualquier hom¬ 
bre blanco siente por el color de una raza que simboliza un 
largo pasado de inferioridad y servidumbre. 

En la literatura de los años veinte, el nacionalismo perua¬ 
no se reflejaba en esa determinación de los escritores de des¬ 
pertar la conciencia pública hacia la situación del indio y 
otros sectores oprimidos de la sociedad. 

LA NOVELA Y LA REGENERACION NACIONAL 

Colombia y Venezuela son países con poblaciones mestizas; 
ambos comprenden no sólo una gran variedad de razas y mez¬ 
clas raciales sino también una enorme disparidad geográfica 
entre las zonas montañosas y las selvas tropicales. Durante 
años la vida cultural se había confinado a pequeños cenácu¬ 
los literarios, pero esos pequeños grupos estaban circundados 
por vastas zonas rurales sobre las que los intelectuales no sa¬ 
bían casi nada y no les producían ninguna preocupación. 
Hacia 1920 en ambos países comenzaron a aparecer nuevos 
elementos en la escena literaria y política que aportaron una 
visión fresca de la realidad nacional: escritores como el co¬ 
lombiano José Eustasio Rivera (1888-1928) y el venezolano 
Rómulo Gallegos. Rivera procedía de una familia provin¬ 
ciana colombiana de modestos recursos. Fue uno de los pri¬ 
meros graduados de un colegio de maestros, entonces recien¬ 
temente fundado; era también licenciado en derecho, y su 
trabajo legal lo llevó al interior de Colombia, primero a los 
llanos, y después, como miembro de una comisión de límites, 
a la región amazónica.35 Rómulo Gallegos era de origen más 
humilde; nacido en un pueblo cercano a Caracas, había te¬ 
nido, debido a su pobreza, dificultades para completar su ins¬ 
trucción. Durante muchos años trabajó como maestro. Ri¬ 
vera y Gallegos representan de esta manera un nuevo tipo 
en la literatura de sus países, que hasta entonces había esta¬ 
do dominada por aristócratas u hombres ricos, de los cuales 
José Asunción Silva y Blanco-Fombona son ejemplos repre¬ 
sentativos. 

La única novela de Rivera, La vorágine (1924), puede con- 
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siderarse desde muchos aspectos: como una alegoría román¬ 
tica, como una visión de intelectual urbano atemorizado por 
la barbarie de su país, como una novela de protesta. Sin em¬ 
bargo, es ante todo una novela intensamente nacional: la 
primera novela colombiana que describe la realidad de la 
vida entre los vaqueros de las llanuras y los trabajadores del 
caucho en la selva. El protagonista, Arturo Cova, es un poe¬ 
ta que tiene que abandonar Bogotá después de seducir a 
una joven, Alicia, y fugarse con ella. Es sensible, culto, hom¬ 
bre educado en la ciudad, a quien aterroriza la brutal rea¬ 
lidad de la vida de los vaqueros, con sus peligros físicos y 
su fondo de ilegalidad. En los llanos no se conoce la justicia 
—impera sólo la ley del más fuerte, ante la cual hasta los re¬ 
presentantes del orden público deben inclinarse. Pero había 
algo aún peor. Atrás de los líanos existe el mundo de la 
selva en la que se interna Arturo Cova tras los pasos de Ali¬ 
cia, quien se ha unido a un grupo de caucheros en busca de 
dinero. En la selva la ferocidad de la naturaleza sólo resulta 
comparable con la de los presidiarios evadidos que han for¬ 
mado un imperio gracias a los trabajadores esclavizados del 
caucho. Arturo Cova ha abandonado el mundo de la socie¬ 
dad y sus normas para encontrarse en otro anterior a cual¬ 

quier sociedad humana: un mundo gobernado por la ley na¬ 
tural del “sálvese quien pueda”. La vorágine contiene una 
lección profundamente nacional, pues muestra cuán frágil es 
el manto de civilización de la sociedad colombiana y cuán 
cerca de la superficie alienta la ley de la selva. Si el naciona¬ 
lismo colombiano debía significar algo, tenía que extenderse 
a proteger a los vaqueros y a los caucheros, para cuya pro¬ 
tección no existían aún leyes. En un momento dramático de 
la novela, cuando Arturo Gova está a punto de matar a un 
hombre del que sospecha que sea un espía, la palabra “co¬ 
lombiano” transforma la situación. La víctima desdichada 
apela a un concepto que puede salvarlo de la ejecución de 

esa ley de la selva. 
Rómulo Gallegos, como José Eustasio Rivera, era miembro 

de una clase de nueva educación surgida de los estratos mo¬ 
destos de la población. Durante la mayor parte de la niñez 
y buena de su vida adulta, Venezuela estuvo dominada por 
dos dictadores: Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez, quie¬ 
nes gobernaron el país con mano de hierro y protegieron los 
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intereses feudales de los terratenientes. Gallegos creció en 
una generación que colocó su fe en la educación y en la cul¬ 
tura literaria como medio para combatir la barbarie. En su 
juventud, su principal preocupación fue social y política más 
que literaria, y esto era fácilmente comprensible en un pe¬ 
riodo sobre el que uno de sus amigos escribía: “Efectivamen¬ 
te los años de nuestro aprendizaje aparecían a nuestras al¬ 
mas jóvenes años de desastre, años tenebrosos y no queríamos 
sino pensar en la patria.” 36 

La primera novela de Gallegos, Reinaldo Solar, no apare¬ 
ció sino hasta 1920. La hemos mencionado en el capítulo se¬ 
gundo como ejemplo del aspecto pesimista de la generación 
arielista, que veía la frustración de sus esperanzas de salvar 
a la patria por medio de la literatura y la educación. Pero 
en su segunda novela. La trepadora (1925), la temática de 
Gallegos había cambiado. “Mi primer libro optimista”, le 
llamó. “La trepadora es ansia de mejoramiento, y, por lo 
tanto, implica confianza en el porvenir.” 37 Esta confianza no 
surgió de nada preciso en la situación política, que era aún 
bastante oscura, sino de la convicción de que la gran revo¬ 
lución social que había ya comenzado en una parte del con¬ 
tinente pronto se extendería a Venezuela. En manos de Ga¬ 
llegos, la novela se iba a convertir en un instrumento de re¬ 
generación nacional por medio de la exposición de los males 
del país y la indicación del camino hacia un futuro desarro¬ 
llo. La trepadora, la primera de sus novelas “regeneradoras”, 
trata del tema racial. En ella Gallegos describe el ascenso a 
la riqueza y al poder de Hilario, un mulato, hijo de una ne¬ 
gra y un propietario blanco. El éxito de Hilario le permite 
casarse dentro de la aristocracia blanca. Su hija, Victoria, sim¬ 
boliza la fusión de dos elementos esenciales en la vida vene¬ 
zolana, el naciente y dinámico mulato y la cultivada pero 
declinante casta de origen europeo. Gallegos piensa que en 
la nueva Venezuela ambos elementos debían fusionarse. 

En una serie de novelas escritas durante los años veinte y 
los treinta, Gallegos iba a cubrir todos los aspectos de la vi¬ 
da venezolana y a situar sus novelas en distintas regiones: 
llanos, selvas, plantaciones. Pero en todcs ellos tuvo el doble 
propósito de describir la vida desconocida del interior y mos¬ 
trar que el trágico desorden y división del país podían ser 

superados. Durante un periodo de exilio voluntario en Eu- 
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ropa terminó dos novelas de los llanos. Doña Bárbara (1929) 
y Cantaclaro (1934) y una novela de la selva, Canaima 
(1935). Todos los protagonistas de esas novelas simbolizan 

aspectos de la vida venezolana; la epónima heroína de Doña 
Bárbara, por ejemplo, encarna la bárbara ilegalidad, inde¬ 
pendencia y valor de los habitantes de aquellas regiones 
adonde el brazo de la lev aún no se extendía. En la novela, 
doña Bárbara resulta vencida finalmente por Santos Luzardo, 
el hombre educado en la ciudad que se ve forzado a adoptar 
métodos violentos para derrotar a doña Bárbara. El matri¬ 
monio de Santos Luzardo con Marisela, la hija de la prota¬ 
gonista, es simbólico de esa “conquista de la frontera" por 
la civilización, que es el meollo de toda la novela. En Can¬ 
taclaro,, la nota optimista es menos evidente, aunque el va¬ 
quero trovador que es el protagonista y que se pierde en los 
llanos al final de la novela encarna “un espíritu de los lla¬ 
nos" que no pueden domeñar ni las guerras civiles ni las in¬ 
justicias. 

Tanto Cantaclaro como Canaima ejemplifican el proble¬ 
ma de crear una obra optimista y “nacional" en momentos 

en que la política nacional y la escena social eran oscuras. 

El deseo de cambios debe dejarse siempre para el futuro, a 

menos que se falsifique el presente. En Canaima, una novela 
cuyo escenario lo constituyen las regiones selváticas cerca de 

Ciudad Bolívar, Gallegos resuelve este problema por medio 

del protagonista, Marcos Vargas, quien, en el curso de su 

desarrollo, experimenta todas las ilusiones comunes a los ha¬ 

bitantes de esas regiones tropicales de Venezuela: el afán de 

obtener riquezas fáciles con el oro y el caucho, la tentación 

del poder político ejercido en virtud de una fuerza física su¬ 

perior. Vargas descarta gradualmente esas falsas metas y aban¬ 

dona una promisoria carrera a fin de aprender la sabiduría 

de los habitantes originarios de la región: los indios. Su hijo, 

fruto de su unión con una mujer india, simboliza la espe¬ 

ranza en el futuro cuando las civilizaciones indígena y euro¬ 

pea se fusionen realmente. Al encarnar las virtudes y vicios 

de sus compatriotas en ciertos personajes. Gallegos critica los 

males endémicos de la nación y a la vez es capaz de mostrar 

virtudes nacionales que podrían explotarse al desaparecer 

aquellos males. Se anticipa así a los novelistas más recientes 
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al atribuir muchas de las dificultades de Venezuela a carac¬ 
terísticas psicológicas generales. 

EL NACIONALISMO Y EL INMIGRANTE 

En Venezuela y Colombia la amenaza a la unidad nacional 
surgió del interior, de su propia disparidad interna. En va¬ 
rios otros países, notoriamente en Argentina, Uruguay y Chi¬ 
le y, en ciertas regiones del Brasil, la amenaza llegó de afue¬ 
ra, del inmigrante. El nacionalismo cultural fue estimulado 
en un afán de preservar las tradiciones nacionales frente al 
alud de recién llegados que no tenían conocimiento alguno 
de la cultura ibérica ni de los aborígenes, y con un imper¬ 
fecto dominio del idioma español o portugués. De Rodó en 
adelante, los intelectuales fueron conscientes de la amenaza 
que constituía el inmigrante para los niveles culturales na¬ 
cionales; pero fue en la Argentina, con el concepto de argen- 
tinidad, donde se desarrolló el intento más firme de resistir 
ese peligro. 

Ya hacia 1910, fecha de aniversario de la Independencia 
de Argentina, Ricardo Rojas (1882-1957), escritor liberal y 
crítico recién desembarcado de Europa, publicó el ensayo 
La restauración nacionalista, en el que predicaba el retorno 
a la verdadera tradición indohispánica que había sido mar¬ 
ginada en parte por obra de las corrientes migratorias de la 
segunda mitad del siglo diecinueve. Como se ha advertido en 
el capítulo segundo. Rojas, con el propósito de inculcar un 
sentimiento de la tradición argentina, se embarcó en la mo¬ 
numental tarea de escribir las vidas de los grandes hombres 
del país y compilar una amplia historia de su literatura, en 
la que se concedía un sitio especial al poema del siglo dieci¬ 
nueve, Martín Fierro. Rojas, humanista y erudito, no inter¬ 
pretaba el nacionalismo en su sentido chauvinista; para él 
resultaba evidente que el espíritu de una nación debía ma¬ 
nar de su pasado histórico, así como de la naturaleza del país y 
de la sociedad. Identificaba el espíritu nacional auténtico con 
lo autóctono y tradicional, contrastando esos elementos 
con el exotismo y el cosmopolitismo de la gran ciudad. Con¬ 
sideraba que la cultura europea no debía ser rechazada sino 
absorbida y adaptada para satisfacer las condiciones argen¬ 
tinas.38 
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Rojas fue un liberal toda su vida. Por ello, como los na¬ 
cionalistas cultos de otras regiones del continente, se preocu¬ 
pó mucho por ampliar el concepto de nacionalismo y por 
disminuir las distancias existentes entre las dos culturas de 
Latinoamérica. No era un nacionalista que utilizara la tra¬ 
dición como un antídoto contra la modernidad. Opuesta¬ 
mente, el poeta Leopoldo Lugones, que al principio había 
estado asociado con Rojas, comenzó a predicar hacia los años 
veinte un nacionalismo cultural de tendencia derechista en 
que la calma y la estabilidad de la vida rural eran colocados 
como el ideal en contra de la fracturación de la vida urbana. 
Lugones estaba movido por un temor profundamente arrai¬ 
gado a la contemporaneidad, temor que lo llevó a exigir go¬ 
biernos dictatoriales y a actuar con ese fin. Fue un escritor 
prolífico; entre su obra se cuentan tres volúmenes de poemas 
sobre aspectos de la vida rural. En El libro de los paisajes 
(1917) hay poemas que describen su tierra natal. Poemas so¬ 
lariegos (1927) incluye evocaciones nostálgicas de la vida pas¬ 
toral argentina. La colección postuma, Romances del Río 
Seco (1938), comprende canciones ambientadas en los paisa¬ 
jes donde pasó su niñez. Su concepto de nacionalismo se re¬ 
fleja en los poemas en que elogia valores patriarcales de 
“amor y deber”, la calma ordenada de la familia rural, y la 

existencia pacífica y armoniosa de quienes viven cerca de la 

naturaleza. 
Fuese o no resultado directo de las grandes transforma¬ 

ciones sociales y la intranquilidad que amenazaba la vida na¬ 
cional, lo cierto es que surgió una nueva actitud hacia los 
gauchos, los habitantes del campo y hacia la tierra misma 
entre los escritores del Plata. A comienzos de siglo, Javier de 
Viana y Florencio Sánchez escribieron sobre la degeneración 
o decadencia del campesino; pero a comienzos de los veintes, 
los escritores iniciaron una nueva aproximación al tema tra¬ 
dicional del gaucho. En las novelas de Ricardo Güiraldes 
(1886-1927) y Benito Lynch (1885-1952) el gaucho adquiere 
una nueva e inesperada dignidad. 

Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes, una 
de las obras maestras de la literatura latinoamericana, pre¬ 
senta al gaucho como una afirmación de valores propios.39 
El autor no lo mide de acuerdo con un metro de valores 
europeos, sino que lo considera como un hombre adaptado a 
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las circunstancias de la vida en la pampa, capaz de conver¬ 
tirse en un ser humano pleno y armonioso dentro de los con¬ 
ceptos de la vida en aquélla. Güiraldes consideraba que el 
hombre del campo no necesita que le lleven la cultura del 
mundo exterior para poder convertirse en una persona civi¬ 
lizada. De la misma manera, en las novelas de Benito Lynch, 
las mujeres gauchas tienen profundas y nobles emociones. 
En dos novelas, Los caranchos de la Florida (1916) y El in¬ 
glés de los güesos (1924), la tragedia azota una comunidad 
gaucha cuando un hombre llegado del exterior, de Europa, 
llega a romper para una muchacha las normas rudas pero efec¬ 
tivas de la comunidad rural en que hasta entonces había vi¬ 
vido. Sea o no con intención, los relatos de Lynch parecen ser 
alegorías de la influencia europea en la tierra nativa. Europa 
es atractiva, pero la unión de la muchacha gaucha y el euro¬ 
peo o el hombre educado a la occidental desemboca siempre 
en tragedia. Por contraste, en Don Segundo Sombra, Europa 
apenas aparece. La pampa es suficiente para educar y hacer 

madurar al rústico adolescente, que protagoniza el relato. 

NACIONALISMO CULTURAL Y VANGUARDIA 

La década de los veinte fue un periodo revolucionario en las 
artes. En la poesía, el teatro y la novela, las viejas convencio¬ 
nes sucumbieron. Desaparecieron también el ritmo y la mé¬ 
trica regular en la poesía y las convenciones de color y 
perspectiva en pintura. Después de 1918 toda la concep¬ 
ción del arte sufrió cambios. El arte no era ya una misión 
sagrada sino que en el mundo burgués se convertía en 
un juego o una broma. La vanguardia enfiló sus cañones 
de alto calibre para ridiculizar a la sociedad, la lógica, la 
razón, el ideal del progreso y, de hecho, todas las concepcio¬ 
nes del pensamiento del siglo diecinueve. Los artistas inten¬ 
taron formular nuevos códigos poéticos y artísticos para in¬ 
terpretar el mundo fragmentado de la posguerra mundial. 
Para ilustrar la naturaleza no trascendente de todos los va¬ 
lores artísticos, los movimientos de vanguardia, como el fu¬ 
turismo, el cubismo y el dadaísmo, florecieron y decayeron 
con gran rapidez. Este espíritu de revuelta pronto se comu¬ 
nicó a la América Latina, donde habían ya existido algunos 
experimentos poéticos realizados por el chileno Pedro Prado 
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(1886-1952) en sus Flores de cardo (1908) y por Leopoldo 
Lugones en su Lunario sentimental (1909). En esta obra Lu- 
gones había practicado distorsiones humorísticas y grotescas 
en torno a la tradicional escena romántica del claro de luna: 

En las piscinas 

los sauces con poéticos desmayos 

echan sus anzuelos de seda negra a tus rayos 

convertidos en relumbrantes sardinas.40 

Como en Europa la vanguardia era revolucionaria no sólo 
en poesía sino también en política, a menudo se asociaba con 
los movimientos izquierdistas o socialistas. Algunos poetas 
consideraban que sus desaforados ataques a la burguesía ayu¬ 
daban a apresurar el proceso de desintegración de la socie¬ 
dad capitalista: actitud expresada en América Latina por la 
revista cubana Avance, que se defendía de los ataques de 
Diego Rivera sobre la base de que la vanguardia representa 
los primeros síntomas de la revolución. En México algunos 
poetas estridentistas predicaban la destrucción del capitalis¬ 
mo. En dos países latinoamericanos los movimientos vanguar¬ 
distas no se ligaron tanto a la revolución social sino fueron 
más bien intentos de revitalizar las culturas nacionales: fue¬ 
ron ellos el movimiento “Martinfierrista” en Argentina y el 
“Modernismo” en Brasil. Ambos movimientos identificaban 
la cultura nacional con la cultura vanguardista de la ciudad 
moderna más que con la cultura popular del interior. 

El escritor más destacado del grupo que fundó Martín Fie¬ 
rro en Buenos Aires fue Jorge Luis Borges (1899), un jo¬ 
ven que había regresado a su país en 1921 después de una 
larga permanencia en Europa.* Durante su estancia en Es¬ 
paña había contribuido a varias publicaciones de vanguardia; 
a su regreso, encontró un país atrasado y árido en el aspecto 
literario, casi ignorante de las corrientes artísticas contempo¬ 
ráneas. Martín Fierro se convirtió en el instrumento por me¬ 
dio del cual el público argentino podía enterarse de la lite¬ 
ratura europea. Papel que una década más tarde iba a des¬ 
empeñar la revista Sur. Pero Martín Fierro cumplió otra 
misión. Sus escritores tomaron a broma a las generaciones 

* Martín Fierro fue la más importante de las revistas de vanguardia 
en que Borges colaboró. Las otras fueron Prisma y Proa. 
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anteriores, y caricaturizaron implacablemente las institucio¬ 
nes nacionales, como si se propusieran borrar para siempre 
la vieja imagen de la Argentina. De hecho tal era su inten¬ 
ción. Para ellos, una gran ciudad como Buenos Aires debía 
ocupar el lugar que le correspondía en la vanguardia lite¬ 
raria mundial; sus escritores debían proclamar su moderni¬ 
dad, identificarse con lo nuevo y crear nuevos valores.41 

Así fue como Buenos Aires se convirtió en una especie de 
culto durante los veintes, como si sus escritores desearan de¬ 
liberadamente situarla en el mapa de las grandes capitales 
del mundo. Algunos de los primeros poemas de Jorge Luis 
Borges, incluidos en Fervor de Buenos Aires (1923), revelan 

este espíritu de un modo bastante consciente. En el poema 

“Arrabal” por ejemplo, el poeta expresa: 

Y sentí Buenos Aires; 
esta ciudad que yo creí mi pasado 
es mi porvenir, mi presente; 
los años que he vivido en Europa son ilusorios 
yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires.42 

No obstante la naturaleza transitoria del grupo Martín Fie¬ 
rro, muchas de las actitudes posteriores de Borges con rela¬ 
ción al lenguaje de los argentinos y a la tradición arrancan 
de la posición cosmopolita y ecléctica de esta revista. Dos de 
sus ensayos posteriores, por ejemplo, son estudios que tratan 
abiertamente del nacionalismo cultural; El idioma de los ar¬ 
gentinos (1928) y El escritor argentino y la tradición 
(1957)* identifican la cultura argentina con la cultura oc¬ 
cidental y no con una cultura regional o estrechamente lo¬ 
calista. En el primer ensayo, Borges defiende un español in¬ 
teligible en todo el mundo de habla hispánica contra la de¬ 
generación del lenguaje producido en Buenos Aires, resul¬ 
tante de la influencia de los inmigrantes extranjeros. En el 
segundo ensayo, al definir la tradición argentina declara con¬ 
tundentemente: “Creo que nuestra tradición es toda la cul¬ 
tura occidental.” 43 Borges advierte sobre el absurdo de apo¬ 
yar cualquier concepto de nacionalismo argentino en una 
tradición no europea. De ahí su afirmación: “Creo que los 
argentinos, los sudamericanos en general ... podemos mane- 

* Incluido en la segunda edición de Discusión. 
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jar los temas europeos, manejándolos sin supersticiones, con 
una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas/’44 Tanto la irreverencia como el eclecticismo 
que Borges proclamó como integrantes de la tradición argen¬ 
tina fueron defendidos primero por la revista Martín Fierro, 
a la que debemos considerar como una pionera del nuevo 
espíritu que se identificaba con una sociedad urbana culti¬ 
vada y no con el pasado rural. 

En Brasil, el movimiento vanguardista, conocido como 
Modernismo (como hemos explicado no tiene nada en co¬ 
mún con el Modernismo hispanoamericano) reflejaba el nue¬ 
vo nacionalismo de los habitantes cultos de la ciudad. El 
movimiento surgió en la “Semana de Arte Moderno”, reu¬ 
nión cultural celebrada en Sao Paulo en 1922, en que un 
grupo de artistas y escritores jóvenes manifestaron su deseo de 
concebir un arte enteramente nuevo y anticonvencional. El 
movimiento contó con el apoyo de Gra^a Aranha, escritor 
de la vieja generación, para esas fechas recién llegado de Eu¬ 
ropa, quien apoyó el ataque al viejo orden. Ese mismo año, 
marcado por la revolución artística, lo fue también de re¬ 
belión política, pues en 1922 ocurrió el levantamiento de un 
grupo de oficiales idealistas del ejército en los cuarteles de 
Copacabana. La insurrección fracasó, pero de ella surgió el 
partido de los tenientes y, con él, se extendió la esperanza 
de que un nuevo orden se hallara en camino. 1922 fue un 

año de fermentación en todos los aspectos. Por eso no es de 

admirar que el crítico Wilson Martins, sostenga que con él 

se inició un nuevo siglo brasileño. Señalaba: 

Los veinte años de vida brasileña que se extienden entre 1920 y 

1940 son años de nacionalismo político, de revoluciones inspira¬ 

das en la idea de reforma social y de una investigación febril so¬ 

bre la realidad brasileña. El Modernismo responde en gran parte 

a esos afanes, al mismo tiempo que es un incentivo para ellos.45 

Aunque la “Semana del Arte Moderno” se considera general¬ 

mente como el punto de partida del Modernismo en Brasil, 

lo cierto es que había ya un terreno bien preparado. 

El año 1912, cuando Oswald de Andrade (1890-1954) —jo¬ 

ven poeta y crítico— regresó de Europa, se produjo el gra¬ 

dual acercamiento, especialmente en Sao Paulo, de los ele- 
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mentos que más tarde iban a integrar el Modernismo brasi¬ 
leño. Oswald de Andrade se propuso como primera tarea 
publicar la obra de la vanguardia europea, exigir a los ar¬ 
tistas brasileños el desarrollo de un estilo propio y abando¬ 
nar la imitación de modelos extranjeros. Poco después co¬ 
menzaron a surgir escritores y pintores de un nuevo tipo. En¬ 
tre los pintores de la escuela de Sao Paulo, los iniciadores de 
las nuevas corrientes fueron Lasar Segal (1891-1957), nacido 
en Letonia, y Anita Malfatti (1896) que había estudiado en 
Europa y en los Estados Unidos. Anita Malfatti hizo dos 
exposiciones que reflejaron la influencia de las corrientes 
más avanzadas de la pintura contemporánea y que causaron 
verdadero furor. Surgieron dos poetas talentosos, Mário de 
Andrade (1893-1945), cuyo Há urna gota de sángue em cada 
poema, apareció bajo seudónimo en 1917, y Manuel Bandei- 
ra (1886) cuyo A cinza das horas apareció también en 1917. 
El mismo año apareció Juca mulato, poema de Paulo Meno- 
tti del Picchia (1892), que trataba del amor de un joven 
mulato por la hija del amo y expresaba también el amor por 
la tierra natal. Antes del año 1922 habían ya aparecido mu¬ 
chos de los poemas de vanguardia de Sao Paulo, de Mário 

de Andrade, reunidos después en volumen con el título de 

Pauliciéa desvairada (1922). 

A estos síntomas de cambios literarios se añadía un senti¬ 
miento de profunda e intensa conciencia nacionalista, que se 
extendía a escritores y periodistas que no estaban directa¬ 
mente ligados con el movimiento de Sao Paulo.46 Este sen¬ 
timiento, como el nacionalismo vanguardista de Buenos Ai¬ 
res, fue estimulado por la teoría de que sus países podían 
convertirse en poco tiempo en la vanguardia de la civiliza¬ 
ción. Así lo señaló un crítico: “A la América le correspon¬ 
derá fatalmente el ‘liderazgo’ del Universo. Una civilización 
se desintegra de acuerdo con la fatalidad de las leyes socio¬ 
lógicas. El Brasil necesita prepararse desde ahora para no ser 
inferior a su misión en el futuro próximo.” 47 

¿Cómo debía prepararse el Brasil? Para los modernistas de 
Sao Paulo, sólo quienes estuvieran en la vanguardia, aque¬ 
llos que en su obra hubieran comprendido o interpretado el 
mundo moderno podían asumir la dirección. Como el mun¬ 
do moderno era el universo de la ciudad y la máquina, los 
futuristas italianos —preconizadores de la belleza de la má- 
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quina y la era tecnológica— fueron ávidamente imitados por 
los modernistas, para quienes la palabra “Futuro’' tenía una 
magia y una promesa especiales. Oswald de Andrade, por 
ejemplo, declaraba: 

El problema paulista es un problema futurista. Ningún conglo¬ 

merado humano ha estado tan fatalmente abocado al futurismo 

en sus actividades e industria, así como en la historia del arte, 

como Sao Paulo. ¿Qué somos nosotros, gente de mil orígenes, lle¬ 

gada en mil barcos distintos, sino, por fuerza ineludible, futu¬ 

ristas?48 

De ahí que los modernistas rechazaran el pasado, al que aso¬ 
ciaban con el atraso rural, con convenciones pasadas de mo¬ 
da, con el academismo y con una imitación servil de los 

modelos europeos. El pasado debía ser destruido implacable¬ 
mente y buena parte de las primeras producciones interesan¬ 

tes de ese movimiento ridiculizaban o pariodaban los viejos 

valores. Son reveladoras de ese espíritu las Memorias sentí- 

mentáis de Jodo Miramar (1924) de Oswald de Andrade: 

novela escrita con técnica cinematográfica y que presenta a 

Sao Paulo como visto a través de un caleidoscopio. Hay atis¬ 

bos de la vida de café, trozos de conversación, parodias de 

discursos oficiales, reportajes periodísticos y obituarios. 

Esta tendencia a la parodia fue común a la mayoría de los 

escritores modernistas, pues representaba un ataque corrosivo 

a todo lo viejo, que debía desecharse para que pudiera nacer 

una nueva literatura creadora. El crítico Ronald de Carvalho 

(1893-1935) sostenía la importancia de evitar todas las ideas 

preconcebidas, para que el escritor pudiera dar libre cauce 

al “grandioso mundo virginal, pleno de excitantes prome¬ 

sas” que lo circundaba. 

Organizar ese material, darle estabilidad, reducirlo a su verdade¬ 

ra expresión humana, debe ser la preocupación fundamental. Un 

arte directo, puro, enraizado profundamente en la estructura na¬ 

cional, un arte que fije todo nuestro tumulto de pueblo en ges¬ 

tación es el que debe preocupar al hombre moderno de Brasil.4® 

A la vez los poetas Mário de Andrade, Manuel Bandeira y 
Carlos Drummond de Andrade (1902) descargaban sus ata- 
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ques contra las formas poéticas convencionales. En su Poética 
Manuel Bandeira se declaraba en favor de: 

Todas las palabras, especialmente los barbarismos universales. 
Todas las construcciones, especialmente las sintaxis anómalas. 
Todos los ritmos, especialmente los que escapen a la métrica.60 

Similarmente, en un capítulo de su novela Mucanaima, 
(1928), Mário de Andrade ridiculizaba al tipo de brasileño 

que insistía en escribir un “portugués correcto". El autor ex¬ 
plica: 

La ocasión era buena para satirizar a nuestros cronistas (relato¬ 
res de monstruosidades, mentirosos a más no poder), y a la ac¬ 
tual situación de Sao Paulo, urbana, intelectual, política, socioló¬ 
gica. Hice todo eso, en un estilo pretencioso, parodiando nuestro 

portugués, y pugnando, subrepticiamente, por un lenguaje claro, 
natural, sencillo, que era el que empleaba en los otros capítulos.51 

Aunque los modernistas combatían lo institucional, también 
criticaban un tipo de literatura que identificaba la realidad 
brasileña con los campesinos primitivos y perezosos del in¬ 
terior. Posiblemente el ataque que reproducimos de un jo¬ 
ven crítico modernista está dirigido contra el escritor José 
Benito Monteiro Lobato (1882-1948) que creó en Jeca Tatú 
a un “tipo nacional”, cuyas actitudes abúlicas e indolentes 
eran consideradas como una mera caricatura. 

Será espléndido para el extranjero que, con placer, verá un Bra¬ 
sil conforme a sus deseos y gustos: el Brasil del antropófago sal¬ 
vaje, el de los indios amoiré, todo plumas y dentaduras humanas: 
el Brasil del mestizo miserable, inepto e indiferente a todo, a la 
situación de su pueblo, a la integridad de su patria.62 

Oswald de Andrade prevenía contra las actitudes sentimen¬ 
tales que despertaban los elementos atrasados de la sociedad. 
El Nuevo Arte, la industria y el comercio de Sao Paulo eran 
quienes en realidad representaban el futuro. 

Al mismo tiempo, el primitivismo, en boga en la Europa 

de esa época, no se mantuvo del todo ausente en el Moder¬ 

nismo brasileño. Muchos de los pintores que expusieron en 

la Semana de Arte Moderno" eran de inspiración fauvista, 
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y tanto Mucanaima, de Mário de Andrade, como Cobra No¬ 
rato (1931) de Raúl Bopp (1898) tienen por escenario el 
Amazonas. Sin embargo, aunque “primitivista”, Mucanaima 
no es una novela regional; el protagonista, un “rey” ama¬ 
zónico, no tenía características de ninguna región en especial. 
Está descrito como un “hombre sin carácter”. El autor no 
muestra respeto por la precisión de los detalles geográficos 
y hasta el lenguaje intenta crear una composición brasileña 
no constreñida a ningún dialecto regional. De ahí que el na¬ 
cionalismo de los Modernistas estuviera asociado con la vi¬ 
sión de un Brasil moderno e integrado, cuya forma distintiva 
de civilización y cultura no serían meramente folklóricas o 
regionales. 

EL REGIONALISMO BRASILEÑO 

Mucanaima apareció en 1928, año en que también comenzó 
a publicarse un nuevo tipo de novela regional. A bagaceira 
de José Américo de Alméida (1887). Mucanaima había eli¬ 
minado su afincamiento a una región, A bagaceira estaba 
firmemente arraigada en las formas de vida específicas del 
noreste de Brasil. La primera fue producto del movimiento 
literario de Sao Paulo; la segunda floreció dentro de un mo¬ 
vimiento regionalista iniciado en Recife, que debía mucho 
de su ímpetu a la obra de Gilberto Freyre (1900), joven uni¬ 
versitario que había regresado al país en 1923 después de rea¬ 
lizar estudios en Europa y los Estados Unidos. Los años de 

estudio en el extranjero lo convencieron de que^el futuro 
de Brasil no residía en la centralización sino en el desarro¬ 
llo de culturas regionales fuertes y diferenciadas. En 1926 se 
celebró en Recife un Congreso Regionalista al que asistieron 
escritores, científicos y delegados extranjeros. Freyre dio a co¬ 
nocer un Manifiesto Regionalista, en el que señalaba que 
su concepción del regionalismo no implicaba separatismo o 
localismo. Hacía un llamado al país para crear “un sistema 
nuevo y flexible en que las regiones, mejor que los estados, 
se complementen y se integren activa y creadoramente en 
una verdadera organización nacional”.53 

La meta del Congreso era la rehabilitación de las tradi¬ 
ciones y valores del noreste de Brasil, una amplia región en 
que se habían desarrollado varias formas diferentes de socie- 
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dad, incluyendo las de los indómitos e independientes gana¬ 
deros que habitaban el sertáo, y la sociedad de “Casa Gran¬ 
de” de las plantaciones de caña de azúcar con sus colonias 
de peones negros. En el noreste se había producido una fu¬ 
sión de muchas razas, religiones y culturas. Freyre hacía un 
llamado para defender activamente la cultura regional —cuya 
amplia interpretación abarcaba no sólo el arte y la arquitec¬ 
tura sino también la cocina— antes de que desapareciera se¬ 
pultada por la ola de cosmopolitismo y falso modernismo. 
Un joven amigo de Gilberto Freyre iba a convertirse en uno 
de los más talentosos novelistas de Brasil: José Lins do Regó 
(1901-57). Tanto él como Freyre criticaban el Modernismo de 
Sao Paulo, en primer lugar por el afán de los modernistas 
de derribar todo lo que existía antes de ellos. Esto, según 
José Lins do Regó, era un error cardinal. “Había tierra, ha¬ 
bía gente, había todo un Brasil característico, en el Noreste, 
en Rio Grande do Sul, en Sao Paulo, en Minas Gerais. ¿Por 
qué entonces arrancar esas raíces tan bien plantadas y des¬ 
preciar nuestros sentimientos y valores nativos?” 54 Lins do 
Regó no creía que ser regionalista significara un empobreci¬ 
miento cultural. Por el contrario, estar enraizado en el pro¬ 
pio suelo era una de las fuentes más profundas de huma¬ 
nidad: 

A este regionalismo le podríamos llamar orgánico, profundamen¬ 
te humano. Ser de su región, de su trozo de tierra, para ser per¬ 
sona, criatura viva, pero vinculada a la realidad. Ser de su casa 
para ser intensamente de la humanidad. En ese sentido el regio¬ 
nalismo del Congreso de Recife merecía propagarse por todo el 
Brasil, por ser esencialmente revelador y vitalizador del carácter 
brasileño y de la personalidad humana. Con un regionalismo de 
ese tipo es como podremos fortalecer todavía más la unidad bra¬ 
sileña. Porque al cultivar lo que cada quien tiene de más perso¬ 
nal, de más propio, es como le damos más vida al grupo político, 
formando un pueblo que no será una masa uniforme y sin color.55 

El movimiento regionalista del noreste de Brasil dio lugar 
a un gran renacimiento literario, particularmente en la no¬ 
vela.56 Desde la publicación de A bagaceira, en 1928, hasta 
los años cincuenta, la corriente de novelas sobre la vida del 
Noreste continuó fluyendo. Cuatro grandes nombres domi¬ 
naron la escena brasileña durante el periodo: Graciliano Ra- 
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mos (1892-1953), Rachel de Queirós (1910), Jorge Amado 
(1912) y José Lins do Regó. 

Aunque a menudo se considera en conjunto a los novelis¬ 
tas del Noreste, hay entre ellos diferencias importantes. Las 
novelas de Rachel de Queirós, por ejemplo, tratan no sólo 
temas del Noreste sino también de la posición de la mujer 
brasileña. Las de Jorge Amado son interpretaciones de la so¬ 
ciedad y la historia del Noreste en función de la lucha de 
clases. Las novelas de Graciliano Ramos son estudios psicoló¬ 
gicos de ciertos tipos regionales, en tanto que Américo de Al- 
meida y José Lins do Regó están espiritualmente próximas 
al regionalismo de Gilberto Freyre. Pero fuera que el énfa¬ 
sis residiera en la protesta social o en la Crónica de las cos¬ 
tumbres, la gran aportación de la novela del Noreste consis¬ 
tió en la iluminación de todos los aspectos de la vida de esa 
región. Las plantaciones de caña son descritas por Lins do 
Regó y Américo de Almeida; la vida de los ganaderos del ser- 
táo y su lucha constante contra la miseria son el tema de 
A bagaceira de Almeida, O quinze (1930) de Rachel de Quei¬ 
rós y Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos. Jorge Amado 
describe la vida entre los plantadores de cacao y algunas no¬ 
velas suyas y de Lins do Regó describen la vida y carácter de 
los pescadores de la región. Tampoco se desdeña la vida de 
la ciudad: en O moleque Ricardo (1935) el protagonista tra¬ 
baja en una panadería de Recife. 

Después de los años treinta, nadie podía pretender que 
Sao Paulo y Río de Janeiro constituyeran la esencia del Bra¬ 
sil. El Noreste había afirmado su existencia separada, había 
llamado la atención a sus problemas específicos y a su par¬ 
ticular modo de vida. No sólo fueron cubiertos todos los as¬ 
pectos de la vida de la región en esas novelas, sino que tam¬ 
bién hubo una incorporación a la novela de tipos humanos: 
tipos como el muchacho protagonista de Menino de Engenho 
(1938) de Lins do Regó, los trabajadores negros de las plan¬ 
taciones, los hombres duros e independientes del interior y 
sus mujeres, los caciques políticos que manejaban el país, 
para no mencionar a las prostitutas y criminales. Otros as¬ 
pectos de estas novelas, sobre todo su protesta social y su 
interés ante la lucha del hombre contra la naturaleza, se 
tratan en capítulos posteriores. Los dos autores que mejor 

reflejan los aspectos que en este capítulo consideramos, es 
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decir la aproximación regionalista al problema nacional del 
Brasil son José Américo de Almeida y Lins do Regó. 

José Américo de Almeida era un político liberal, un par¬ 
tidario del idealista “Partido de los Tenientes” que surgió 
después de la derrota de Copacabana, y más tarde dirigente 
de la oposición liberal contra Getúlio Vargas. La acción de 
su novela A bagaceira se sitúa en una plantación azucarera 
que acoge a algunos sertanejos que han huido de la sequía. 
El propietario de la plantación, Dagoberto, representa al ha¬ 

cendado de viejo cuño: dominante, estrecho de criterio, lasci¬ 
vo. Su hijo, Lucio, representa la actitud más humana y civi¬ 
lizada de la joven generación ilustrada. El conflicto genera¬ 
cional se exacerba por la rivalidad entre padre e hijo por el 
amor de la bella hija de uno de los refugiados. Pero no se 
trata únicamente de un choque entre generaciones, sino tam¬ 
bién de una confrontación de mentalidades entre los dos 
norestes: entre los hombres de las tierras ganaderas y los 
obreros de las plantaciones. La novela revela la complejidad 
de los problemas de Brasil, sus conflictos internos, su des¬ 
unión y el azar insuperable de las calamidades naturales. 
Aunque Lucio hereda la plantación e inicia reformas, al fi¬ 
nal de la novela los problemas profundamente planteados 
por la miseria en el sertáo y la rivalidad entre los habitantes 
de las tierras ganaderas y los de las plantaciones continúan 
sin resolverse. 

Una de las grandes obras brasileñas de este siglo es, sin 
duda alguna, el “Ciclo de la caña de azúcar” de José Lins 
do Regó, serie de novelas iniciada en 1932, con la publica¬ 
ción de Menino de Engenho, historia de la niñez de Carlos, 
el nieto de un hacendado; sus relaciones con los esclavos y 
con las otras familias terratenientes de la región. Doidinho 
(1933) relata los días de escuela del muchacho y Bangué 
(1934) muestra las plantaciones en decadencia; el vigoroso 
abuelo está agonizando y el joven Carlos —ahora un escri¬ 
tor— es incapaz de asumir la responsabilidad y continuar la 
tradición familiar. O moleque Ricardo describe las aventuras 
de un muchacho negro, Ricardo, que abandona la planta¬ 
ción para ir a trabajar a Reciíe. Allí se ve envuelto en una 
huelga y es deportado como prisionero a una colonia penal. 
Usina (1936) marca el fin verdadero de la plantación. El 

nuevo propietario, un tío de Carlos, se ha hecho cargo de los 
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negocios; hace dinero y se vuelve demasiado ambicioso. Fun¬ 
da una fábrica en el Estado, pero es incapaz de resistir la 
presión de los grandes monopolios. La fábrica fracasa y él y 
su familia se ven reducidos a la mendicidad. 

El ciclo de novelas de Lins do Regó cumplió las exigen¬ 
cias de una literatura profundamente enraizada en la región 
y, además, la de decir algo importante en el plano nacional 
y universal. La historia de la caña de azúcar era una parte 
vital en la historia del Brasil. A través de su propia expe¬ 
riencia y de la niñez transcurrida en las plantaciones Lins do 
Regó logró dar expresión artística y significación a un tema 
nacional. 

AMÉRICA COMO VANGUARDIA 

Si se exceptúa la posición de unos cuantos escritores, como 
Lugones, cuyo nacionalismo miraba hacia el pasado, todas las 
formas de nacionalismo cultural —desde la de los muralistas 
mexicanos hasta la vanguardia brasileña— tenían el común 
propósito de liberarse de la tutela europea. Hacia 1920 los 
cambios parecían ser inminentes. México se encontraba en 
camino de una completa transformación y otros países pare¬ 
cían dispuestos a seguir la ruta mexicana. Sin embargo, esto 
no pudo realizarse, ya que los países latinoamericanos se en¬ 
contraban en una situación de dependencia económica y po¬ 
lítica de potencias e intereses exteriores. “Libertad” y “An- 
timperialismo” eran lemas de la época —y por libertad la 
gente entendía libertad económica y política, asi como lite¬ 
raria y artística. La literatura y el arte adquirieron un tono 
profético, anunciando una nueva era; el arte se convirtió en 

un muestrario de los lemas del futuro. 

Y tales lemas no eran ya enarbolados por parias solitarios. 
Gradualmente los artistas y ios escritores fueron conquistan¬ 
do un público; a menudo, es verdad, un público reducido, 
pero habían comenzado a existir grupos de personas que que¬ 
rían informarse sobre sus propios países y comprar pintura 
nacional. El reconocimiento europeo obtenido por músicos 
como Heitor Vila-Lóbos (Brasil, 1887-1959), cuya obra se 
inspiraba en temas nacionales, y el reconocimiento norteame¬ 
ricano a los muralistas mexicanos produjo indudablemente 

cierto estímulo inicial, pero el interés ya existía. Las novelas 
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conocieron más de una edición y empezaron a publicarse en 
Latinoamérica y ya no en Europa. Aunque los escritores, pin¬ 
tores y músicos continuaron emigrando a París, regresaban 
después a sus propios países a hacerse una reputación en 
ellos. Europa todavía podía enseñarles técnicas, pero comen¬ 
zaron a advertir que ya no podía ofrecerles valores, pues la 
misma Europa se agitaba desesperadamente en busca de es¬ 
tímulos literarios en otras culturas. Por vez primera, el ar¬ 

tista latinoamericano encontró que tenía a la mano algo que 
fascinaba a Europa: el indio, el negro, la tierra. 
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4. LA VUELTA A LAS RAÍCES: 
II. EL INDIO, EL NEGRO, LA TIERRA 

Después de la primera Guerra Mundial, los intelectuales his¬ 
panoamericanos comenzaron a buscar en las culturas indíge¬ 
na y negra, y en la misma tierra, valores ajenos a los de la 
cultura europea que parecía en vísperas de desintegración. 
Este intento de hallar raíces en la cultura nativa se produjo 
no sólo por rechazo a los valores culturales europeos, sino 
también de los principios racionales, intelectuales y científi¬ 
cos sobre los que la civilización europea se basaba. 

En Europa, la década del veinte había producido la con¬ 
ciencia cada vez más arraigada del elemento irracional exis¬ 
tente en la naturaleza humana, el reconocimiento de motivos 
inconscientes que según se supo eran más poderosos y tal vez 
más profundos que la conducta consciente. Buena parte del 
arte del siglo diecinueve se había preocupado por la explo¬ 
ración de los aspectos más oscuros e irracionales de la exis¬ 
tencia humana; en el siglo veinte, esa exploración se convir¬ 
tió en un verdadero asalto a la razón. El mundo de concep¬ 
tos lógicos se vio atacado porque las estructuras racionales 
parecían ignorar los aspectos fundamentales e inconscientes 
de la experiencia. La razón, al clasificar la experiencia, la 
fragmentó. Del mismo modo las estructuras convencionales 
del lenguaje y las formas literarias y artísticas .habían crea¬ 
do un orden falso sobre el mundo de la experiencia, ignoran¬ 
do factores como la constante mutabilidad de las relaciones, 
la relatividad de los conceptos, el factor tiempo, o la pers¬ 
pectiva cambiante del lector o espectador de la obra de arte. 

De 1907 en adelante, la punta de lanza del ataque fue el 
movimiento cubista, que revolucionó la pintura. El pintor 
era ya capaz de escapar de las limitaciones de la representa¬ 
ción y podía transferir a la tela la amplia complejidad de la 
figura humana y el paisaje, explorando en ese proceso todo un 
mundo de relaciones entre el observador y la realidad. Dicho 
movimiento se definió como “un arte de liberación dinámica 
de todas las categorías estéticas”. Pero tras su complejidad ha¬ 
bía una semejanza fundamental de fenómenos: los cubos y 
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los ángulos geométricos de que se componía el cuadro. Los 
cubistas habían descubierto de ese modo la posibilidad de su¬ 
gerir la complejidad de la realidad y la básica semejanza e 
interrelación de todos los fenómenos. El cubismo fue impor¬ 
tante en dos aspectos. Atrajo la atención sobre la naturaleza 
fragmentaria de la vida urbana y su concentración en las fi¬ 
guras geométricas de todos los objetos hechos por el hombre. 
En segundo lugar, despertó interés por todas las concepcio¬ 
nes artísticas no europeas, especialmente las del arte negro. 
El movimiento cubista fue seguido por un buen número de 
“ismos” de vanguardia —dadaísmo y surrealismo en Francia 
y movimientos semejantes en todas partes— cuyo común de¬ 
nominador era la actitud antintelectual y antirracional. Esto 
también se unía al culto de lo primitivo: los pueblos “atra¬ 
sados” de África habían expresado, no reprimido, sus instin¬ 
tos, y, por consiguiente, estaban destinados a ser más “salu¬ 
dables” que los europeos decadentes que habían perdido toda 
espontaneidad de sentimientos. Fue esta exaltación del instin¬ 
to lo que atrajo la atención del poeta peruano César Vallejo, 

quien escribió después de ver en París una compañía de dan¬ 
zas africanas: 

Nunca había presenciado semejante música, tales instrumentos 
monstruosos, cuales refriegas anatómicas del baile salvaje, en que 
los siete frenos católicos de nuestra civilización no bastan a amor¬ 
dazar la angustia misteriosa del animal que se pone de espaldas 
con el hombre. Danza de la selva, ante cuya crudez casi meramen¬ 
te zoológica no hay crítica posible.1 

La magnitud del antirracionalismo de la época se puede me¬ 
dir por el inaudito respeto que despertaron las concepcio¬ 
nes de Oswald Spengler, D. H. Lawrence y el conde Her- 

mann Keyserling. La decadencia de Occidente de Spengler, 

como se dijo en el capítulo tercero, produjo en los latino¬ 

americanos honda impresión, especialmente por la sugestión 

de que la agonizante civilización occidental había sido sólo 

una de tantas civilizaciones del mundo, y quizá no la más im¬ 

portante de todas ellas. Esa teoría sugería que las culturas in¬ 

dígenas americanas podían igualar y aún superar a la cultura 

europea y que, por consiguiente, no había razón para que no 

pudiera desarrollarse en el Nuevo Mundo una civilización 
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más avanzada que la europea. Las teorías de Spengler fueron 
ávidamente absorbidas por los latinoamericanos y tuvieron 
una influencia directa, por ejemplo, en el Caribe,2 y es po¬ 
sible que contribuyeran a que los latinoamericanos comen¬ 
zaran a sentir más respeto por las culturas del pasado y ma¬ 
yor confianza en el futuro. La influencia de D. H. Lawren- 
ce es menos fácil de determinar, pero La serpiente emplu¬ 
mada, en especial, fue sintomática de un culto a lo instin¬ 
tivo, a la “sangre”, que iba a reflejarse en el arte latinoame¬ 
ricano. En México Lawrence descubrió “una misteriosa hu¬ 
manidad de sangre cálida y pies ligeros con una extraña ci¬ 
vilización propia.” 

Los mexicanos estaban aún en ese periodo. Lo que en América 
es aborigen pertenece todavía a la época antediluviana, anterior al 
espíritu. Por eso en América la vida espiritual y mental de la raza 
blanca florece rápidamente, lo mismo que la mala hierba en una 
tierra virgen. Probablemente se mustia con igual rapidez, y la 
muerte lo destruirá todo. Y entonces, un germen potente, un nue¬ 
vo concepto de la vida, surgirá de la fusión de la antigua con¬ 
ciencia intuitiva de la sangre y de la intelectual y razonada del 

hombre blanco.3 

Esas consideraciones eran muy semejantes a las de Keyser- 
ling, quien declaraba que América Latina podía crear 

una cultura de gran profundidad en el sentido de proximidad a 
la tierra. Aun esa parte de Sudamérica que tiene sangre europea 
no es cristiana en sus raíces. Está determinada por la vida no por 
el espíritu ... la verdadera vida de Sudamérica ... no es sino la 
oscuridad de la vida primaria. Ningún arte de la vida embellece y 
adorna los hechos reales: ninguna fe genuina del espíritu redime 
la vida de su realidad. Así, pues, el peso original de la tierra do¬ 
mina completamente la atmósfera del Continente. La alegría sud¬ 
americana es la voluptuosidad de la Noche de la Creación. Su su¬ 
frimiento es una pena abismal ... Su muerte es un simple e in¬ 
discutible retorno al seno de la tierra.* 

De estos tres apóstoles, Keyserling —cuyas teorías fueron par¬ 
cialmente extraídas de la lectura de novelas latinoamericanas 
como La vorágine y Don Segundo Sombra— fue posiblemen¬ 
te quien tuvo una influencia directa mayor. Y aunque su vi¬ 
sión de América como “fuerza puramente telúrica” era po- 
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siblemente más nociva que útil, poseyó una virtud no usual 
entre los visitantes europeos. Declaró a su llegada a la Ar¬ 
gentina, que había ido no a enseñar sino a aprender. 

Durante los años veinte todo tendía a que el artista latino¬ 
americano buscara valores en su propia tierra y en sus pue¬ 
blos y, a menudo, su experiencia personal reforzaba esa ten¬ 
dencia. Muchos de los escritores indigenistas, o de quienes 
adoptaron temas negros en su obra, vivían en aquel tiempo 
en París; cuando volvían a sus países lo hacían con una con¬ 
cepción enteramente nueva de la cultura indígena. Diego Ri¬ 
vera, Miguel Ángel Asturias, Rómulo Gallegos, Ricardo Güi- 
raldes, José Carlos Mariátegui, todos pasaron periodos en 
París antes de emprender sus obras más importantes. Y fue 
en París donde uno de los poetas del movimiento afrocu- 
bano, Alejo Carpentier (Cuba, 1904), presentó su Passion 
noire y donde Heitor Vila-Lóbos dio a conocer sus piezas so¬ 
bre temas brasileños. Existe, pues, una clara conexión entre 
la vanguardia europea y la vuelta de los intelectuales latino¬ 
americanos a sus orígenes. 

EL INDIO 

De todos los escritores de la época fue tal vez José Carlos Ma¬ 
riátegui quien más claramente advirtió la relación entre el 
indigenismo y la moda europea del arte exótico. En uno de 
sus Siete ensayos (1928), asoció el indigenismo en la lite¬ 
ratura latinoamericana con el culto europeo por lo exótico, 
lo que consideraba como señal de decadencia. Sin embargo, 
estuvo muy lejos de condenar el indigenismo latinoamerica¬ 
no simplemente porque había recibido su primer impulso de 
la decadente Europa. Consideraba que en el Perú el movi¬ 

miento era saludable, pues significaba que los novelistas y 
cuentistas pugnaban, al fin, por la rehabilitación del indio. 

Fue a la vez el primero en señalar que una literatura indi¬ 

genista escrita por blancos o mestizos difícilmente podía re¬ 
sultar auténtica. La verdadera literatura de los indios debía 
surgir de los mismos indios.5 

La literatura indigenista en América Latina iba a tener 
dos funciones distintas. Una era la de realizar un propósito 
social directo al despertar la conciencia general sobre las con¬ 

diciones de los sectores oprimidos de la población. El otro. 
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que es el que interesa en este capítulo, consistía en esta¬ 
blecer los valores de la cultura y la civilización indígenas 
como alternativa frente a los valores europeos. 

Por razones que resultan evidentes fue en México donde 
este culto de los valores indígenas tuvo mayores alcances. La 
revolución no sólo había cambiado la actitud del pueblo ha¬ 
cia el indio: también le acordó un lugar prominente en la 
nueva mitología revolucionaria. El indio representaba lo na¬ 
cional, lo patentemente no-extranjero. Incorrupto por las 
presiones imperialistas, era un símbolo de sufrimiento y pu¬ 
reza. Esto se desprende, por ejemplo, de los murales de Die¬ 
go Rivera en Chapingo, Cuernavaca, el Palacio Nacional y 
el Ministerio de Educación Pública.* 

Resulta bastante claro que especialmente en las etapas ini¬ 
ciales del muralismo mexicano, la adopción de las así llama¬ 
das técnicas precolombinas, la imitación de sus conceptos de 
espacio y perspectiva, constituyó primordialmente una acti¬ 
tud de desafío a Europa. El acto simbólico de Gerardo Mo¬ 
rillo que cambió su nombre español por uno náhuatl, Dr. 
A ti, no podía ser más revelador. Pero más tarde hubo un 
intento consciente de revivir ciertas figuras mitológicas o his¬ 
tóricas, tales como Cuauhtémoc, cubrirlas de significación 
para el mexicano moderno. Cuauhtémoc, que fue ejecutado 
por Cortés, se convirtió en la nueva figura del Cristo mexi¬ 
cano: un México martirizado por los europeos. Los muralis¬ 
tas estuvieron indudablemente al frente de esta creación mí¬ 
tica, que sólo en parte resultó afortunada. Después de todo, 
los mismos pintores no tenían una experiencia viva de las 
creencias o tradiciones indígenas, y su resurrección de mitos 
y símbolos precolombinos fue a veces un movimiento 
arcaizante en que estos símbolos aparecían divorciados de su 
estructura social y religiosa, empleados sólo como motivos de¬ 
corativos. Un ejemplo del uso sin sentido de los símbolos nos 
lo ofrece el edificio de la biblioteca de la Universidad Na¬ 
cional de México. La Universidad fue construida en los años 
cuarenta, pero la decoración se confió a la generación de ar¬ 
tistas —Siqueiros, Juan O’Gorman, Diego Rivera— que cons¬ 
tituían la espina dorsal del movimiento muralistr. El edificio 
de la biblioteca, ejecutado por Juan O’Gorman en un rno- 

* Por ejemplo “Antes de la Conquista” en el Palacio Nacional y “La 

traición de Cuernavaca”, en el Palacio de Cortés, en Cuernavaca. 
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saico de piedra mexicana, está cubierto con símbolos estiliza¬ 
dos de la cultura mexicana: un caos de figuras y símbolos. 
Al frente de la biblioteca hay un estanque con dos serpien¬ 
tes en bajo relieve. El efecto de la piedra es agradable, pero 
el motivo de las serpientes resulta un arcaísmo: ni para el 
escultor ni para los estudiantes puede tener significado algu¬ 
no, ya que no existe una tradición viva que conecte la ser¬ 
piente con el México moderno. Este concepto estrecho de lo 
que debía ser un arte mexicano auténtico ha sido condenado 
por la generación más joven de artistas, quienes según uno 
de ellos (José Luis Cuevas) intentan “trazar autopistas para 
comunicarse con el resto del mundo, no estrechos senderos 
para comunicar un poblado de casas de adobe con otro”, 

A pesar de todo, a despecho de la tendencia a restringir la 
cultura americana a su herencia indígena y de la tendencia 
arcaizante, el indigenismo en México produjo algunos resul¬ 
tados fructíferos en el campo de la investigación. La investi¬ 
gación arqueológica y antropológica, y la restauración de los 
sitios arqueológicos han recibido un enérgico impulso. Los 
investigadores han comenzado a estudiar los idiomas preco¬ 
lombinos. Se ha redescubierto la literatura náhuatl, y algu¬ 
nos textos (como el libro de profecías Chilam Balara,6 y la 
biblia maya: el Popol Vuh) fueron editados en traducciones 
españolas. Los resultados de estas investigaciones han sido 
de largo alcance. El esquema inicial ultrasimplista del indio 
y de la cultura indígena ha sido reemplazado gradualmente 
por un cuadro de vasta complejidad. A medida que se han 
ido descubriendo nuevos sitios, se ha sabido que las civiliza¬ 
ciones precolombinas eran más variadas, se remontan más 
atrás en el tiempo y son más complejas de lo que hasta hace 
poco se creía. Mientras tanto un buen conocimiento de las 
estructuras sociales y religiosas de las sociedades precolombi¬ 

nas ha permitido a los especialistas situar el arte y la litera¬ 
tura indígenas en el contexto social adecuado. 

Por muchas razones el indigenismo de los muralistas me¬ 
xicanos no podía traducirse a la literatura. Como señalába¬ 
mos en el capítulo tercero, los pintores fueron ios iconó¬ 
grafos de la revolución, empleados por el Gobierno y con la 
misión de comunicarse directamente con los indios iletrados, 
mientras que los escritores no poseían un público inmedia¬ 

to y no tenían ninguna misión que realizar, excepto la pro- 
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pia. Lo más cercano que los literatos mexicanos hicieron 
como idealización de los indios fue la reconstrucción de su 
pasado histórico. Francisco Monterde (1894), por ejemplo, 
escribió sobre el periodo de la Conquista en Moctezuma, el 
de la silla de oro (1945) y Moctezuma II, señor del Anáhuac 
(1947). Ermilo Abreu Gómez (1894), en Quetzalcóatl, sueño 

y vigilia (1947), relata historias de héroes y dioses precolom¬ 
binos. 

Pero el indio del presente es materia distinta. Aun como 
protagonista de la novela de protesta social, raramente ha 
sido idealizado por los escritores mexicanos. Tanto El indio 
(1935) de Gregorio López y Fuentes (1897) como El resplan¬ 
dor (1937) de Mauricio Magdaleno (1906) son ante todo 
novelas de protesta sobre la forma en que se ha tratado al 
indio después de la revolución. Ambas novelas ilustran cla¬ 
ramente la gran distancia que media entre la sociedad blan¬ 
ca y la indígena: distancia que no podía ser franqueada por 
una sola generación. En El indio, Gregorio López y Fuentes 
describe la vida cotidiana y las costumbres de una remota 
aldea indígena, cuyos habitantes siempre han tenido una 
bien fundada desconfianza hacia los blancos. Cada vez que 
el blanco ha hecho su aparición en el pueblo ha sido para 
explotarlos o engañarlos. Llega la revolución con sus pro¬ 
mesas de distribución de tierra y educación, pero aún existe 
la desconfianza mutua. Al final de la novela el jorobado del 
pueblo vigila el camino por el que espera la llegada de los 
“hombres civilizados” que atacarán la aldea. Nada ha cam¬ 
biado. Los indios siguen siendo parias, y los “dirigentes” que 
han prometido ayudarlos continúan explotándolos y enga¬ 
ñándolos. En El resplandor, Mauricio Magdaleno relata la 
historia de Saturnino Herrera, un indio de una aldea que 
llega a ser dirigente posrevolucionario, sólo para a su vez ex¬ 

plotar a los oprimidos. 

Al lado de la novela de protesta social hay también otro 
tipo de novela que documenta la vida y las costumbres indí¬ 
genas, a menudo con gran detalle y precisión. El indio de 
Gregorio López y Fuentes incluye extensas descripciones de 
las fiestas y ceremonias nupciales. Ramón Rubín (1912) es 
el autor de una serie de novelas documentales sobre la vida 
indígena, entre las cuales destaca El callado dolor de los tzot- 
ziles (1949). El diosero (1952), de Francisco Rojas González 
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(1903-51), incluye varios cuentos que muestran un conoci¬ 
miento de primera mano de las creencias religiosas y actitu¬ 
des del indio. El documento literario más valioso de este 
tipo es el relato Juan Pérez Jolote (1952), en que Ricardo 
Pozas, prestigiado antropólogo, describe la vida de una co¬ 
munidad chamula en un periodo que abarca una generación. 
A través de las peripecias del personaje central nos muestra 
las transformaciones que ocurren en una comunidad a medi¬ 
da que el contacto con el mundo exterior va ampliándose, y 

las modificaciones que esto significa en las formas de vida 
indígena. El tipo de literatura documental sobre el indio 
ayudó a mostrar que el concepto de indio “primitivo” era 
del todo inadecuado. Las actitudes del indio son complejas; 
sus ritos y creencias están íntimamente ligados a los ritmos 
de la Naturaleza: una naturaleza a la que llegan a entender 
tal vez mejor que el hombre blanco. La publicación del Li¬ 
bro de Chilam Balam hizo que algunos escritores tuvieran 
conciencia de que la actitud indígena hacia la explotación 
de la tierra era totalmente distinta de la del europeo, ya que 
el indio concibe todas las cosas naturales —plantas y anima¬ 
les— como elementos sagrados y por ello no debe volunta¬ 
riamente destruirlos. Así, en cierto modo, la actitud del in¬ 
dio puede considerarse realmente superior a la del destruc¬ 
tivo y torpe europeo. 

Este contraste de actitudes ha sido presentado por una no¬ 
velista, Rosario Castellanos, nacida en 1925 en Chiapas, re¬ 
gión habitada principalmente por indios descendientes de 
los mayas. A diferencia de muchos novelistas anteriores de la 
vida indígena, Rosario Castellanos fue educada por una 
nodriza indígena y por ello desde su niñez conoció las le¬ 
yendas y creencias de estos pueblos. En Balún Canán (1957) 
usa el recurso de presentar un conflicto entre indios y blan¬ 
cos en parte a través de los ojos de una niña blanca con una 
simpatía especial por su nana india. De esta manera Rosario 
Castellanos nos da una aguda visión del conflicto entre dos 
culturas enteramente opuestas: la que considera que la tierra 
es sagrada y la que la contempla como un objeto de explo¬ 
tación. La novela transcurre durante el periodo presidencial 
del general Lázaro Cárdenas (1934-40), cuyo programa de 
expropiación de las grandes haciendas para redistribución 

causa entre los indios de Chiapas un estado de efervescencia 
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y rebelión. En la novela se traza su transformación de sim¬ 
ples siervos en hombres y mujeres conscientes de sus derechos 
y capaces de luchar por ellos. La obra culmina con la des¬ 
trucción del ingenio azucarero, símbolo de la explotación del 
hombre blanco. El conflicto, sin embargo, trasciende un liti¬ 
gio entre explotados y explotadores. La novelista sugiere que, 
aunque el hombre blanco explota la tierra, no es parte de 
ella. Una vez que la abandona, su influencia desaparece, como 
si nunca hubiera vivido allí. Ninguna huella de su presencia 
permanece. Lo que no ocurre con los indios, quienes, aun 
derrotados, influyen profundamente en los habitantes blan¬ 
cos. Sus leyendas, sus creencias, su presencia en la tierra son 
indestructibles porque forman parte de ésta. Sus creencias 
surgen de la naturaleza de la tierra y por consiguiente no 
pueden ser destruidas, como sí puede serlo la influencia del 
cristianismo. Las “supersticiones” indias aún penetran en la 
conciencia del hombre blanco y demuestran ser más fuertes 
que la religión europea, porque constituyen íntimamente 
una parte de la tierra. Rosario Castellanos sugiere así que los 
valores indios son los naturales en su medio ambiente y, por 

ende, resultan permanentes y efectivos. 

El novelista guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1899) 
nos ofrece una visión semejante del indio. Como Rosario Cas¬ 
tellanos, Asturias escribe con un íntimo conocimiento de los 
descendientes mayas en Centroamérica. Estudió las socieda¬ 
des y religiones mayas en el Museo del Hombre de París y 
también ayudó a traducir el libro sagrado de los mayas, el 
Popol Vuh. Su primer obra narrativa, Leyendas 'de Guate¬ 
mala (1930), es una transcripción poética de las historias 
—tanto de origen indio como español— que escuchó en la 
niñez. Sus Hombres de maíz (1949) representan el intento 
más ambicioso emprendido por un escritor hispanoamerica¬ 
no de penetrar en la mente del indio y escribir una novela 
nutrida en la psicología indígena.7 Hombres de maíz cubre 
un largo periodo de historia en que las tierras indias fue¬ 
ron confiscadas y convertidas en propiedades donde se cul¬ 
tiva el maíz con fines lucrativos. Esto constituye un acto de 
violación a las más profundas actitudes del indio hacia la 
tierra, que para él es sagrada y debe servir sólo para satis¬ 
facer las necesidades inmediatas. Asturias muestra que el in¬ 
dio no se siente separado de la naturaleza o de la tierra fe- 
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cundada con los huesos de sus muertos y en la que está ente¬ 
rrado su propio cordón umbilical. Árboles y plantas —aun 
el fuego y los elementos— no son objetos sino manifestaciones 
sagradas de vida, como el hombre mismo. De esta manera el 
indio quema sólo el trozo de tierra virgen necesario para 
sembrar el maíz para su sostén. La novela de Asturias descri¬ 
be la llegada del hombre blanco, la expulsión de los indios, 
la quema de la selva y la gradual degradación de los indíge¬ 
nas sobrevivientes al contacto con la civilización mercantilis- 
ta de los blancos. La trama está presentada no en forma de 
una novela tradicional sino del modo en que el indio expe¬ 
rimenta la realidad: en términos de mito. Los primeros mitos 
del libro son heroicos, relatan la lucha entre indios y blan¬ 
cos; luego sigue el mito del indio ciego cuya esposa lo aban¬ 
dona, que simboliza el sentimiento de separación y pérdida 
cuando el indio ha sido privado de su tierra. Hay el mito del 
mensajero que se convierte en coyote, que simboliza el repu¬ 
dio de los indios al gobierno y la civilización blancos. Al fi¬ 

nal de la novela los mitos dejan de existir, pues los indios se 
han reducido a un estado de hormigas en un mundo comer¬ 

cializado en que su identidad se ha perdido para siempre. 

Hombres de maíz penetra profundamente en las actitudes 

indígenas, como lo ilustra este extracto del párrafo inicial: 

El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le roben el sueño 
de los ojos. 

—El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le boten los pár¬ 
pados con hacha. 

—El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le chamusquen la 
ramazón de las pestañas con las quemas que ponen la luna color 
de hormiga vieja... 

A la vez que es notable su visión penetradora de la mente 

indígena, la novela ilustra la paradoja del escritor indigenista, 

pues presenta tremendas dificultades al lector cuyo conoci¬ 

miento de la psicología del indígena de Guatemala es nulo. 

Por otra parte, la novela no puede comunicarse con el lector 

indio, ya que la mayor parte de ellos son analfabetos. Aun¬ 

que los indios aprendieran a leer, sería probable que adop¬ 

taran el modo de pensamiento europeo y no lograran ya in¬ 

corporar la experiencia a través de los ojos de Gaspar Ilóm. 
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Los escritores de las repúblicas andinas se enfrentan exac¬ 
tamente al mismo problema de los mexicanos y centroameri¬ 
canos cuando escriben sobre ios indios. Aquí también las no¬ 
velas indigenistas son o del tipo de protesta social —como 
las de Jorge Icaza (Ecuador, 1906) y Adolfo Costa du Reís 
(Bolivia, 1891) o intentan exaltar valores indígenas.8 

En Bolivia, un novelista indigenista, Jaime Mendoza 
(1874-1939) fue también el autor de La tesis andina (1920) 

y El macizo boliviano (1935), donde desarrollaba la tesis 
planteada ya antes por Arguedas, de que el territorio surtía 
efectos en el carácter de los habitantes y en sus actitudes es¬ 
téticas. 

Sin embargo, fue en el Perú donde la novela indigenista 
desarrolló sus líneas más originales. Ya en los veinte, López 
Albújar en la serie de cuentos Cuentos andinos (1920) había 
pintado a un indio militante y desafiante, no al esclavo su¬ 
miso y explotado de muchas novelas de protesta social. Un 
cuento posterior, Hayna-Pishtanag# describe a una pareja 
india de gran dignidad y orgullo que desafía a la muerte, an¬ 
tes de ceder a los intentos de un bestial capataz de seducir 
a la mujer. A López Albújar le preocupaba fundamental¬ 
mente restaurar el sentimiento de dignidad del indio. Es en 

las novelas de Ciro Alegría (1909-67) y de José María Ar¬ 
guedas (1911-69) donde encontramos los intentos más ambi¬ 
ciosos de penetrar en la mente del indio peruano. 

Las tres obras principales de Ciro Alegría son La serpien¬ 
te de oro (1935), novela sobre una comunidad en el río Ma- 
rañón; Los perros hambrientos (1939), que trata de la lucha 
de una comunidad indígena de los Andes contra el hambre, 

y El mundo es ancho y ajeno (1941), donde describe el desa¬ 

fío de una comunidad indígena a un hacendado que trata 

de apoderarse de sus tierras. Ya en la primera novela de 

Alegría, los hombres que bajan en balsas por los rápidos del 

río Marañón son hijos de la naturaleza. 

Si morimos, ¿qué más da? Hemos nacido aquí y sentimos en nues¬ 
tras venas el violento y magnífico impulso de la tierra. En la flo¬ 
resta canta el viento un himno a la existencia ubérrima.9 

* Incluido en Nuevos cuentos andinos (1937). 
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El mundo es ancho y ajeno es una novela política, que ilus¬ 
tra la tesis de que el ayllu indio o comuna, puede formar 
la base de una comunidad socialista. Rosendo Maquí, jefe 
de una comunidad india posee todos los conocimientos tra¬ 
dicionales. Mientras los indios viven aislados, su sabiduría sir¬ 
ve para guiar a la comunidad y hacerla prosperar, pero cuan¬ 
do ocurre el enfrentamiento con el inescrupuloso terrate¬ 
niente ladino, Alvaro, quien puede disponer de todas las 
fuerzas policiacas y militares del Estado, así como utilizar 
los recursos legales del siglo veinte para confiscar la tierra 
de los indios, la sabiduría de Rosendo resulta inadecuada. 
Rosendo es encarcelado bajo la falsa imputación de un de¬ 
lito y es matado a golpes. La comunidad ha quedado desca¬ 
bezada. En ese momento aparece un nuevo hombre, Benito, 
un mestizo, hombre que ha nacido en la comuna pero que 
ha pasado la mayor parte de su vida en el mundo exterior, 
donde ha aprendido lo que es el socialismo y a militar en 
sus filas. Regresa a su comuna a fin de organizaría sobre li¬ 
ncamientos socialistas. Sus esfuerzos fracasan porque no ha 
llegado aún el momento preciso y las tropas gubernamenta¬ 
les aplastan la naciente comunidad socialista. Alegría no pre¬ 
tende penetrar en la psicología indígena como lo hace Mi 
guel Ángel Asturias. El indio aparece a través de los ojos del 
novelista y sus creencias son explicadas más bien que trans¬ 
mitidas directamente por medio del lenguaje y la narración. 
A lo largo de El mundo es ancho y ajenof Alegría parece de¬ 
mostrar que la forma comunal de los indios es en muchos 
aspectos superior a la conducta brutal y rapaz del propieta¬ 
rio privado. El mensaje es que, potencialmente, los indios 
constituyen la parte mejor del Perú, pero tienen que edu¬ 
carse para que su superioridad pueda realmente demostrarse. 

José María Arguedas, el más grande intérprete del indio 
peruano en la novela, debe su penetración de la mente india 
a las circunstancias de su educación. Pasó gran parte de su 
niñez en pueblos de población predominantemente indígena, 
regidos por minorías insignificantes de curas y empleados gu¬ 
bernamentales. Habló el quechua antes que el español y cre¬ 
ció con un sentimiento de profunda simpatía y admiración 
hacia los indios. Para Arguedas la verdadera expresión artís¬ 

tica del Perú debe encontrarse en las canciones y danzas in¬ 

dígenas. En los pueblos andinos, declara, las grandes fiestas 

134 



ele la iglesia son preparadas enteramente por los indios, y 
hasta los habitantes blancos y mestizos de tales lugares pre¬ 
fieren la música y las danzas indígenas, que comunican su 
más profunda sensibilidad, en vez de la música importada, 
tangos o jazz. “Y ese arte los conmueve porque es la expre¬ 
sión más justa de sus propios sentimientos.” 10 

Pero a la vez que el mestizo se conmueve con el arte indio, 
comenta Arguedas, no deja de sentirse avergonzado por ello. 

¿Por qué se avergüenza? El wayno,* tanto por la música 
como por su poesía es arte. 

.. .Lo indígena no es inferior, y el día en que la misma gente de 
la sierra, que se avergüenza todavía de lo indio, descubra en sí 
misma las grandes posibilidades de creación de su espíritu indíge¬ 
na, ese día, seguro de sus propios valores, el pueblo mestizo e in¬ 
dio podrá demostrar definitivamente la equivalencia de su capa¬ 
cidad creadora con relación a lo europeo, que hoy lo desplaza y 
avergüenza. 

Al egoísmo del terrateniente se debe principalmente el muro 
de suspicacias que separa al mestizo del indio, e impide el 
desarrollo del Perú. Solamente cuando el indio sea acepta¬ 
do y se reconozca el valor de su cultura podrá el Perú pros¬ 

perar como nación. Y sólo entonces podrá tener un arte na¬ 
cional a la vez que universal. 

Para Arguedas, entonces, el desenvolvimiento de un arte 
original peruano depende del reconocimiento de que el in¬ 
dio es el verdadero elemento importante de la vida nacional. 
Pero ese reconocimiento implica también la compl'eta trans¬ 
formación de un sistema económico que descansa sobre el 
prejuicio y el mito de la inferioridad del indio para mante¬ 
nerlo en esa situación. También declara explícitamente que 
ninguna literatura, pintura o música peruana que no pro¬ 
venga de un profundo conocimiento de la vida indígena po¬ 
drá dar resultados satisfactorios. Aunque saluda el creciente 
interés que muestran por el indio artistas y escritores, no 
cree que su música, pintura o literatura puedan ser autén¬ 
ticas hasta que el artista haya vivido en intimidad con el 
pueblo. 

Cuando José María Arguedas comenzó a escribir se en- 

* Wayno, canto indio de los Andes. 
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frentaba con el problema del lenguaje. El quechua le pare¬ 
cía un instrumento más idóneo que el castellano para expre¬ 
sar actitudes indias y trató en su primer volumen de cuen¬ 
tos, Agua (1935) de mantener el sabor del quechua en el es¬ 
pañol. Tiene tres novelas, Yawar Fiesta (1931), que relata la 
historia de la expulsión de los indios de sus tierras comuna¬ 
les, Los ríos profundos (1958), que está directamente basada 
en sus experiencias de niñez y Todas las sangres (1964). En 
la segunda narra la historia de un muchacho que viaja por 
los pueblos indios con su padre abogado hasta que éste deci¬ 
de internarlo en un colegio religioso. La áspera y extraña dis¬ 
ciplina del colegio, el salvajismo de los alumnos y el credo re¬ 
ligioso que se emplea para mantener adormecido al indígena 
enfurece al muchacho, cuyas simpatías y afecto están del lado 
de los indios y sus creencias. Cada vez que le es posible escapa 
de la escuela. En una de esas ocasiones presencia una mani¬ 
festación de embravecidas mujeres indias; en otra defiende a 
un arpista indio a quien los soldados arrestan por tocar mú¬ 
sica subversiva. Las experiencias más profundas de su adoles¬ 
cencia se asocian con los indios, con el pueblo de quien se 
siente separado por códigos sociales y religiosos inhumanos. 
La novela de Arguedas nos muestra el problema del indio en 
su más profunda y penetrante manera, revelando que no son 
sólo los indios quienes sufren sino también los blancos, que 
se enajenan por la falta de contacto con la cultura real del 
país. 

No es una coincidencia que los representantes más desta¬ 
cados del indigenismo en la novela latinoamericana hayan 
estado íntimamente conectados con la vida indígena, sea por 
nacimiento como por educación. En las obras de José María 
Arguedas y de Miguel Ángel Asturias, encontramos una pro¬ 
funda visión no sólo de otra mentalidad y cultura, sino tam¬ 
bién de la relación de los latinoamericanos de origen euro¬ 
peo con tal cultura. En su aspecto más serio, la novela indi¬ 
genista sugiere que las formas de vida nacional y las actitu¬ 
des desarrolladas por los indios en los miles de años de vivir 
sobre el continente americano, pueden ser una expresión más 
importante de la tierra que las adaptaciones importadas de 
la cultura occidental, y que tal vez el blanco y el mestizo ex¬ 
cluyen la cultura indígena en demérito propio. 
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EL NEGRO 

Se podría proclamar que el indio ha desarrollado una cul¬ 
tura más de acuerdo con su ambiente que los europeos, quie¬ 
nes llegaron a América a imponer sus propias estructuras. 
Pero, ¿y el negro? De las tres razas fue la negra la última que 
llegó al continente latinoamericano; en las sociedades escla¬ 
vistas, de las que fue la base, cualquier cultura original que 
hubiera podido poseer fue destruida o severamente alterada. 
Sin embargo, como el indio, el negro se ha mezclado con los 
conquistadores. Negros y mulatos forman parte de la pobla¬ 
ción de Brasil, las islas del Caribe y las regiones de las cos¬ 
tas de México, Centroamérica, Venezuela, Colombia, Perú y 
Ecuador. 

Aunque el siglo diecinueve produjo una copiosa literatu¬ 
ra sobre temas negros, no fue sino hasta la segunda década del 
veinte cuando apareció en América Latina una literatura que 
adscribía al negro ciertos valores superiores a los del blanco. 
Dos factores cuentan para otorgar esa nueva dignidad al has¬ 
ta entonces despreciado negro. En primer lugar, en la Cuba 
recién independizada se produjo una búsqueda de identidad 
nacional en que esos aspectos previamente ignorados de la 
cultura cubana comenzaron a ser investigados y examinados. 
Los primeros estudios de la cultura negra se deben a un in¬ 
vestigador cubano, Fernando Ortiz (1881), quien en su Ham¬ 
pa afrocubana: los negros esclavos (1916) publicó sus inves¬ 
tigaciones sobre la sociedad negra.12 El segundo factor que 
cuenta para la revaloración del negro fue la moda europea 
del arte negro, introducida por la vanguardia en Cuba. Esta 
moda se asociaba, en parte, con el antirracionalismo prevale¬ 
ciente. El negro era un tipo de hombre cuyo progreso inte¬ 
lectual no se había logrado a expensas de una represión emo¬ 

cional, y cuyo arte expresaba espontáneamente la acción de 

los instintos que los europeos habían olvidado. En un poema 

el mulato cubano Nicolás Guillén (1902) se burlaba de esa 

moda, aunque reconocía que tenía sus ventajas en lo que al 

negro concernía: 

Es bueno... 
y ahora que Europa se desnuda 
para tostar su carne al sol, 
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y busca en Harlem y en La Habana 
jazz y son, 
lucirse negro mientras aplaude el bulevar, 
y frente a la envidia de los blancos 
hablar en negro de verdad.13 

La moda de hablar “en negro de verdad” se difundió por 
toda América Latina. Los poetas vanguardistas que la intro¬ 
dujeron eran casi todos blancos que disfrutaban ejercitán¬ 
dose en estos nuevos ritmos poéticos, como lo hacía Edith 
Sitwell en Inglaterra. En países con población negra, la poe¬ 
sía afrohispánica se convirtió en algo más importante que 
una moda, pues los poetas podían nutrirse de mitos popula¬ 
res y formas folklóricas. Igual que ocurría con el indigenis¬ 
mo, el rechazo de Europa y la afirmación de un tipo de arte 
“nacional” fueron factores determinantes. En Puerto Rico, 
por ejemplo, el poeta Luis Palés Matos (1898-1959), en re¬ 
belión contra la tradición intelectual occidental, declaraba 
que quería crear un arte que fuera lo menos arte posible, un 
arte en que la realización técnica estuviera subordinada “al 
golpe de sangre y del instinto”.14 En 1937, publicó su Tun¬ 

tún de pasa y grifería, en el que con el uso libérrimo de 

palabras africanas y nombres de lugares, lograba imitar los 

ritmos negros. Los poemas de Palés Matos eran divertidos e 

ingeniosos y evocaban un trópico perezoso y una atmósfera 

sensual, en la que la canción negra era una invitación a re¬ 

cogerse de nuevo en el seno materno y soñar. 

Al rumor de su canto 
todo se va extinguiendo, 
y sólo queda en mi alma 
la ú profunda del diptongo fiero, 
en cuya curva maternal se esconde 
la armonía prolífera del sexo.15 

En Ñam-ñam de Palés Matos, 

Asia sueña su nirvana 
América baila el jazz. 
Europa juega y teoriza. 
África gruñe: ñam-ñam.16 
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Esta sensualidad del negro es el tema de gran parte de la 
poesía escrita por los poetas afrocubanos. 

El movimiento afrocubano comenzó en 1928 con la publi¬ 
cación de dos poemas con ritmo de rumba, uno de José Za¬ 
carías Tallet (1893) y otro de Ramón Guirao (1908-49). 
El movimiento no se limitó a la poesía. Amadeo Roldán 
(1900) escribió un ballet negro. La rebambaramba (1928) 

y un Poema negro (1930) para cuarteto de cuerdas; Alejo 
Carpentier escribió una Passion noire que, como ya hemos 
dicho, fue estrenada en París. Dos de las figuras sobresalien¬ 
tes del movimiento afrocubano, Alejo Carpentier y Emilio 
Ballagas (1908-54), ambos blancos, lograron ganar para el 

arte negro el respeto de América Latina. Ballagas tuvo una 

influencia considerable a través de su antología de la poesía 

negra, Mapa de la poesía negra, publicada en 1946. Carpen¬ 

tier, un competente musicólogo y poeta, es también novelista. 

Su Ecué-Yamba-O (1933) describió las aventuras de un mu¬ 

chacho negro, quien, después de matar a un hombre, huye a 

La Habana y se incorpora al culto de la santería. La novela 

servía el doble propósito de exponer las condiciones de los 

negros en el campo y en las ciudades cubanas, y ser un do¬ 

cumento de sus costumbres. Carpentier incluyó fotografías, 

para dar mayor autenticidad al relato. 

Los primeros ejemplos de poesía afrocubana —el verso- 

rumba de Tallet, por ejemplo— lo único que hicieron fue 

explotar el exotismo de la danza africana, haciendo énfasis 

en su sexualidad animal. Los poetas imitaron los ritmos de 

la danza africana con buen éxito, gracias al uso de la ono- 

matopeya y a la repetición verbal a la manera de las cere¬ 

monias vudúes y de la santería, en donde la repetición de 

sonidos se emplea para ayudar a producir un estado de tran¬ 

ce a los iniciados. Un poema como el “Solo de maracas” de 

Emilio Ballagas depende enteramente de sus efectos so¬ 

noros y las palabras tienen escaso —si es que alguno— sig¬ 

nificado expresivo: 

Cáscara y chácara, 
cáscara y máscara. 
Máscara y gárgara 
Maraca...” 

139 



Pero aunque el afrocubano comenzó por subrayar las ca¬ 
racterísticas externas, algunos escritores empezaron a darle 
pronto al negro una importancia nacional. Juan Marinello 
(1898), al explicar que el indigenismo que se multiplica¬ 
ba por doquier en América Latina no podía tener raíces en 
Cuba, donde los indios habían desaparecido mucho tiempo 
atrás, declaraba que era el negro quien podía ser la fuente 
de una cultura cubana. 

Su participación en la vida cubana fue decisiva en las revolucio¬ 
nes contra España, su tragedia social, nueva esclavitud, lo hacen 
objeto de meditaciones y esperanzas. Sus características físicas, en¬ 
riquecidas y multiplicadas en su cruce con el blanco y el amarillo, 
sus bailes de un maliciado y encantado primitivismo, lo hacen 
motivo de la mejor plástica.18 

El arte negro, declara Marinello en otro ensayo, es algo ca¬ 
racterísticamente cubano. “Aquí el negro es tuétano y raíz, 
aliento del pueblo, música acatada, irrepresible impulso. 
Puede ser, en estos tiempos de tránsito, el quilate rey de 
nuestra poesía." 19 

Lo mismo que el indigenismo en Hispanoamérica, el mo¬ 
vimiento de poesía afrocubana tuvo el efecto de estimular la 
investigación sobre la vida y el arte de los negros. La Revis¬ 
ta de Estudios Afrocubanos (1937-1941), en especial, dedicó 
sus números a profundos estudios sobre estas materias. 

El poeta descollante del movimiento afrocubano fue un 
mulato, Nicolás Guillén, cuyos primeros dos volúmenes de 
poemas. Motivos del son (1930) y Sóngoro Cosongo (1931) 
emplearon temas hispánicos y del folklore africano. Guillén 
nos aparta inmediatamente de la figura del sensual bailador 
de rumba convertido en un cliché afrocubano y nos introdu¬ 
ce directamente en el mundo africano y sus creencias, y en el 

Nuevo Mundo Negro con sus dialectos y actitudes. Algunos 
de los poemas de Guillén son evocaciones del folklore afri¬ 
cano. 

¡Ñeque que se vaya el ñeque! 
¡Güije, que se vaya el güije! 

Las turbias aguas del río 
son hondas y tienen muertos; 
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carapachos de tortuga, 
cabezas de niños negros. 
De noche saca sus brazos 
el río, y rasga el silencio 
con sus uñas, que son uñas 
de cocodrilo frenético.*0 

O, como en “Sensemayá” (canción para matar a una serpien¬ 
te), donde imita una danza ritual y canto africano: 

I Mayombe-bombe-mayombé! 
j Mayombe-bombe-mayombé! 
¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

La culebra tiene los ojos de vidrio; 
la culebra viene y se enreda en un palo; 
con sus ojos de vidrio, en un palo 
con sus ojos de vidrio. 
La culebra camina sin patas; 
la culebra se esconde en la hierba; 
¡caminando se esconde en la hierba! 
¡Caminando sin patas! 
¡ Mayombe-bombe-mayombé! 
¡ Mayombe-bombe-mayombé!21 

Guillén tiene algunos poemas llenos de gracia e ingenio en 
que los versos son dichos por algún personaje negro o ne¬ 
gra que comenta en argot cubano acerca de sus amantes o de 

sus amigos. 

Con tanto inglé que tú sabía 
Vito Manuel, 
con tanto inglé, no sabe ahora 
decir: ye.22 

Guillén difiere de poetas como Luis Palés Matos en que el 
empleo de temas populares o africanos no significa en él un 
rechazo de los valores europeos. Guillén no exalta al africa¬ 
no a expensas del europeo, pero se preocupa por restaurar 
la dignidad que había perdido el negro durante la esclavi¬ 
tud. Intenta dar a sus semejantes un sentimiento de orgullo, 
pero a la vez reconoce que la lucha principal no se libra 
entre el negro y el blanco sino entre oprimidos y opresores. 
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En Cuba la cultura negra es importante, pero también lo es 
la europea. Su poema “Balada de los dos abuelos” muestra 
hasta donde aprecia la “angustia blanca” y la “angustia ne¬ 
gra”. Para Nicolás Guillén, como para el erudito de la cul¬ 
tura negra, Fernando Ortiz, el afrocubanismo es más que 
una moda, es un modo de reintegrar al negro a la vida na¬ 
cional, y el paso preliminar para forjar una cultura verda¬ 
deramente nacional. 

El afrocubanismo despertó un gran interés a lo largo de 
todo el mundo hispanoamericano, y el negro se convirtió en 
tema de novelas y poemas. Evidentemente un movimiento 
como éste sólo podía tener importancia en países donde el 
negro formaba un elemento substancial, o al menos una mi¬ 
noría importante, en la vida de la nación. En Venezuela no 
había necesidad de seguir el ejemplo cubano, ya que el tema 
del negro había aparecido en la literatura en La trepadora 
(1925) de Rómulo Gallegos, examinada en el capítulo ter¬ 

cero. Sin embargo, es interesante ver cómo en otra novela de 
Gallegos sobre el tema del negro, Pobre negro (1937), las dan¬ 
zas africanas, los acentos folklóricos y las canciones a la ma¬ 

nera afrocubana se entreveran con el tema del negro re¬ 
belde, Pedro Miguel Candelas. 

Que una moda literaria pueda en ciertos casos producir 
una genuina expresión artística de un sector hasta entonces 
silencioso de la comunidad nos lo ilustra la carrera del es¬ 
critor ecuatoriano Adalberto Ortiz (1914). En el prólogo 

a su libro de poemas, El animal herido (1959), Ortiz, un mu¬ 

lato, relata el poco interés que sentía por la literatura has¬ 

ta que no cayó en sus manos la Antología de la poesía negra 

hispanoamericana, de Ballagas: “Quedé deslumbrado por los 

ritmos negroides que bullían en mi propia sangre, sin saber¬ 

lo.” 23 Y en uno de sus poemas Ortiz declara: 

Aún recuerdo su voz fraternal que me decía 
Que no quiero ser negro 
Que no quiero ser blanco. 
Es mi grito silencioso: 
Quiero ser más negro que blanco.24 

Adalberto Ortiz escribió también una novela, Juyungo (1943), 
situada en la región del río que divide Ecuador y Colombia. 
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La novela es un relato picaresco de las aventuras de un po¬ 
bre negro que huye de su casa para viajar por los ríos de su 
país. Al igual que muchas novelas indigenistas, Juyungo do¬ 
cumenta la vida de una región hasta entonces desconocida, 
y hace un llamado a la conciencia del lector al mostrar la 
condición de sus habitantes. 

De todos los países latinoamericanos seguramente es el Bra¬ 
sil el que podía esperar una literatura negra más dinámica. 
Sin embargo, tal vez porque el país es tan rico y variado, nin¬ 
gún movimiento afrobrasileño ha constituido una moda lite¬ 
raria predominante. Posiblemente una de las razones de esto 
sea la saludable influencia del notable estudio sociológico de 
Gilberto Freyre, Casa Grande e Senzala (1933). De este libro 
extraordinariamente rico y fascinante se desprende una lección 
de importancia: la cultura del Brasil no es negra, blanca o in¬ 
dia, sino una cultura inmensamente compleja en la que los 
tres elementos raciales han contribuido y se han influido mu¬ 
tuamente. A los escritores modernistas, así como a los regio- 
nalistas del Noreste lo que les preocupaba era poder explicar 
el fenómeno total del Brasil. Debe recordarse asimismo que 
el negro figuró prominentemente en la literatura del siglo 
diecinueve y que había dado nacimiento a una literatura de 
interés documental y humanitario similar a muchas de las 
obras escritas sobre el indio.25 Después de la década del veinte 
el negro figuró en arte menos como objeto de un sentimiento 
humanitario que como una figura con sus propios derechos, 
cuya cultura tenía un valor intrínseco. Los temas del folklore 
negro hicieron su aparición en arte, pintura y literatura, pero 
como parte del variado paisaje brasileño. 

Una presentación narrativa sobresaliente de la vicia de un 
negro la tenemos en la novela de Lins do Regó, O Moleque 
Ricardo (1935), ya tratada en relación con el nacionalismo. 
No sólo la prosa de esta novela capta la psicología del perso¬ 
naje de modo notable, sino que lo hace sin tener que recu¬ 
rrir a formas dialectales o caer en la incomprensibilidad. Ri¬ 
cardo no es un “tipo”, no es el “negro”, sino un individuo que 
además es negro. De esta manera la novela no es realmente una 
novela sobre el tema del color, sino simplemente la his¬ 
toria de un joven y su vida en una panadería y su interven¬ 
ción en un movimiento de huelga. Nunca se sugiere que al¬ 
guna de las actitudes de Ricardo emanen del hecho de ser 
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negro, o de que sus dificultades surjan a causa del color. No 
es el color lo importante sino la posición de Ricardo en un 
mundo cuyas estructuras sociales intenta transformar. 

Jorge Amado escribió una novela sobre la vida negra, Ju- 
biabá (1935) que ocurre en Bahía, más próxima en espíritu 
al afrocubanismo que O Moleque Ricardo. El héroe, Anto¬ 
nio Balduino, es un personaje picaresco, un muchacho de la 
calle que “sólo conoce la ley del instinto” y que en el curso 
de su vida es músico, boxeador, explotador de mujeres. Aun¬ 
que la novela tiene un mensaje político y Antonio termina 
como organizador sindical, una vez que ha conocido las leyes 
de la solidaridad humana, el lector no puede dejar de pen¬ 
sar que el mensaje político es incidental dentro del retrato 

pintoresco y lleno de colorido de la vida negra. 

Es en la poesía más que en la novela del Brasil donde los 
valores negros se oponen a los del blanco. Jorge de Lima (1893- 
1953), uno de los escritores del Noreste cuya carrera poética 
se desarrolló en diferentes etapas y estilos, publicó en 1928 
una excelente colección de poemas sobre temas negros con el 
título de Bangue e Negra Fulo. El poema más conocido de 
esa colección “Essa negra Fulo” evoca un mundo de amos y 
esclavos que anticipa la descripción de Freyre en Casa Grande 
e Senzala. En el poema de Jorge de Lima, los ritmos folkló¬ 
ricos están hábilmente empleados para presentar una situa¬ 
ción arquetípica, como en las baladas tradicionales. La histo¬ 
ria de una negra, sirvienta en la Casa Grande que roba el 
amor de su amo, recrea no solamente el atractivo de las negras 
sino toda la complejidad de la simbiosis blanco-negra de Bra¬ 
sil. Como los poemas de Guillén, los de De Lima a menudo 
contienen una protesta contra los sufrimientos del negro, en 
quien reconoce una superioridad moral. 

Olá Negro! Olá Negro! 
A ra<ja que enforca, enforca-se de tédio, negro! 
E és tu que a alegras aínda com os teus jazzes, 
com os teus songs, com os teus lundus. 
Os poetas, os libertadores, os que derramaram 
babosas torrentes de falsa piedade 
nao compreendiam que tu ias rir! 
E o teu riso, e a tua virgindade e os teus médos e a tua bon- 

dade 
mudariam a alma branca cansada de todas as ferocidades!98 

144 



Esta sugerencia de una superioridad moral del negro y el in¬ 
dio, junto con la teoría de que sus culturas tienen una rela¬ 
ción mayor con el ambiente circundante que la lograda por la 
cultura occidental, es característica del arte indígena produci¬ 
do después de la guerra de 1914-1918. En su forma más super¬ 
ficial, este movimiento fue un mero gesto de desafío hacia 
Europa; en sus mejores logros hizo justicia a sectores hasta 
entonces silenciados de la sociedad. Es en el folklore de Bra¬ 
sil —en la música, la danza, en los ritos de candomblé y ma- 
cumba— donde la influencia africana es más evidente. Vi» 
nicius de Moraes (1913), autor de la obra de teatro (y pelí¬ 
cula) Orfeu da Conceigáo, no solamente refleja la influencia 

del folklore africano sino también escribe letras para can¬ 
ciones de bossa nova. 

LA TIERRA 

La tierra es el otro elemento de esa trinidad a la que muchos 
artistas se habían aferrado en busca de raíces. En realidad era 
la estrecha liga del indio y el negro con la naturaleza lo que 
atrajo hacia ellos la atención de los intelectuales. En la super¬ 
ficie de sus culturas estaba la tierra misma. Pero el retorno 
a la naturaleza no podía hacerse en términos europeos. Aquí 
no había Arcadia sino un medio hostil que nada tenía en co¬ 
mún con los jardines europeos. La vida del hombre en las 
selvas o en las regiones montañosas constituiría una lucha dra¬ 
mática. La primera lección que aprendió el artista al mirar al 
interior de sus países era que aquél no era un lugar donde el 
hombre pudiera darse el lujo de sentimientos personales, sino 
que se trataba de un medio que aniquilaba al individuo. 

Una de las primeras novelas importantes que marcó el con¬ 
traste entre las relaciones del hombre europeo y latinoameri¬ 
cano con la naturaleza fue La vorágine de José Eustasio Ri¬ 
vera, publicada en 1924. El protagonista, Arturo Cova, hom¬ 
bre culto, educado en la ciudad, huye al desierto muy influido 
por el espíritu romántico europeo que preconiza el escape de 
la sociedad. Pero ahí termina la semejanza con Europa. La 
vorágine se convierte en un grito de horror y sorpresa ante el 
mundo hostil que Arturo Cova encuentra fuera del marco ci¬ 
vilizado de la sociedad urbana. Una y otra vez el idilio natu¬ 
ral es destruido en esta novela. Arturo Cova acampa junto a 
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una laguna y se entrega a meditaciones románticas, para en 
ese instante descubrir una horrible serpiente de río. Un hato 
de ganado se detiene abruptamente cuando uno de los vaque¬ 
ros es atacado por un toro y queda degollado. Cuando Cova 
llega a la selva, encuentra que la personalidad humana se de¬ 
rrumba completamente. El hombre se ve reducido a un ele¬ 
mento insignificante en medio de un implacable ciclo natural 
en que las plantas se alimentan de plantas y el animal de ani¬ 
males. La carnada humana que se introduce en la selva es 
simplemente una repetición de esa ley de la naturaleza. La 
novela de José Eustasio Rivera se propone destruir delibera¬ 
damente el concepto europeo de una naturaleza domesticada. 

No todos los escritores, sin embargo, iban a contemplar el 
paisaje natural con tal horror. Con el rechazo de los valores 
europeos en los años veinte y el regreso a lo indígena, muchos 
artistas encontraron en la tierra una fuente de verdaderos va¬ 
lores nacionales. Tal fue particularmente el caso de la Argen¬ 
tina y el Uruguay, donde no había poblaciones india o negra 
que pudieran proporcionar una cultura aborigen. La parte 
desempeñada por la tierra en la formación de una cultura fue 

primero planteada como una tesis seria por el escritor argen¬ 

tino Ricardo Rojas en Blasón de plata (1909), en que sugería 

que la fuerza territorial tenía una profunda influencia en la 

forja del carácter del pueblo. Rojas creía que aun en Argen¬ 

tina, era importante el indio porque había dado una contri¬ 

bución clave a la formación de la nación y a su cultura. Consi¬ 

deraba también que había algo en el campo argentino que 

tenía una influencia benéfica en la gente y que transformaría 

a los inmigrantes en verdaderos argentinos.27 Aunque no ex¬ 

presado tan claramente, este concepto de la tierra como fuer¬ 

za formadora y beneficiosa se refleja en la poesía de dos mu¬ 

jeres, Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957) y Juana de Ibar- 

bourou (Uruguay, 1895), y en la de Carlos Pellicer (Méxi¬ 

co, 1899). Sin embargo, fue en la novela y en el cuento 

donde la mística de la tierra y su influencia en la formación 

de una cultura y una forma de vida alcanzó su expresión 

más plena, especialmente en las obras de Horacio Quiroga 

(Uruguay, 1878-1937), Ricardo Güiraldes de la Argentina y 

Rómulo Gallegos de Venezuela. Es interesante advertir que, 

en los primeros dos, la exaltación de la naturaleza, o del 

146 



hombre formado en contacto con la naturaleza, implica una 
condenación de la sociedad. 

Horacio Quiroga comenzó a escribir a principios del siglo 
bajo la influencia de los modernistas y de Edgar Alian Poe. 
El punto culminante de su carrera fue una visita bajo los aus¬ 
picios del gobierno argentino a Misiones, en el norte de Ar¬ 
gentina. Misiones era una región tropical que había estado en 
decadencia desde la expulsión de los jesuítas en el siglo xvm 
y estaba poblada en gran parte por rudos colonizadores. Qui¬ 
roga quedó fascinado por la vida de la región, por lo que pasó 
la mayor parte de su vida en ésa y en otras regiones remotas, 
viviendo como agricultor. Sus mejores cuentos incluidos en, 
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de 
la selva (1918), Anaconda (1921) y Los desterrados (1926) 
ocurren en esas regiones. 

La naturaleza no aparece sólo como paisaje en los cuentos 
de Quiroga. El río Paraná, las selvas, los fenómenos naturales, 
el calor y las mareas, todo forma parte de la existencia del 
hombre y le antepone obstáculos que debe vencer, peligros 
a los que debe enfrentarse. No hay premio para esa lucha, ni 
paraíso al que arribar. La cualidad de la vida del hombre se 
da en la lucha, y éste es el único sentido de la existencia. La 
gente puede ser banal, ordinaria y actuar por los motivos más 
triviales, como en “En la noche”, en que el velador de una 
tienda y su mujer remontan el Paraná cuando está peligrosa¬ 
mente crecido. El hombre es envenenado por una raya y la 
mujer tiene que remar sola a través de la noche, actuando con 
una increíble capacidad de resistencia. En tales medros, la más 

leve falta de carácter se vuelve fatal. En “La miel silvestre”, 
un joven de la ciudad da un paseo por la selva como si estu¬ 
viera en un parque. Come un poco de miel silvestre, le sobre¬ 
viene una parálisis y es devorado por las hormigas. La vora¬ 
cidad, que en la ciudad hubiera pasado inadvertida, en la sel¬ 
va resulta fatal. Pero, aunque la vida en la selva está sujeta a 
grandes calamidades naturales, la calidad de la vida resulta 
infinitamente superior a la vida social. De hecho, los cuentos 
de Quiroga son una condenación implícita a la sociedad; la 
mayoría de sus personajes viven casi solos, aislados de todo, 
salvo de los contactos humanos más esenciales. En un cuento 
alegórico, “La patria”, los animales de la selva viven en una 
felicidad perfecta hasta que las abejas, aspirando a la superio- 
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rielad intelectual, leen un libro humano y tratan de vivir con¬ 
forme a leyes humanas. Crean una nación con fronteras y ban¬ 
dera de la que son expulsados todos los extranjeros. Se erige 
un muro alrededor de la selva y se pone una red bajo el cielo. 
Un hombre regresa a la selva, desilusionado de la guerra. 
El cuento implica que la organización social y nacional in¬ 
ventada por el hombre es una especie de cárcel. 

La actitud recelosa de Quiroga al mecanismo de la socie¬ 
dad está ilustrada en “El techo de incienso”, un cuento basa¬ 
do en datos autobiográficos. El protagonista (archivero en un 
remoto distrito de Misiones) mantiene los registros de naci¬ 
mientos y defunciones en la más desesperante de las confusio¬ 
nes, porque pasa casi todo el tiempo reparando el techo de su 
cabaña. Tanto en este cuento como en “La patria”, Quiroga 
parece implicar que el hombre puede pasarlo bastante bien 
sin los mecanismos de la nacionalidad y las instituciones, y 
que en realidad la organización social aumenta más que dis¬ 
minuye las dificultades y rivalidades de la vida. Muchos cuen¬ 
tos de Quiroga tienen protagonistas animales, y en uno de 
los más famosos, “Anaconda”, el personaje es una boa cons- 
trictor. En todos esos cuentos, el autor muestra un conoci¬ 
miento profundo del comportamiento animal y, en contraste, 
la ineptitud del hombre. En “La insolación” dos perros ya¬ 
cen a la sombra durante una peligrosa onda cálida, atónitos 
mientras su amo se dedica a trabajar bajo el sol que ya ha 
aniquilado un caballo. La prudencia de los perros se contra¬ 
pone favorablemente con la imprudente conducta del hombre, 
que finalmente es destruido. En “El alambre de púas” dos ca¬ 
ballos amantes de la libertad no pueden entender la ansiedad 
del hombre por cercar sus tierras, ni la venganza inmisericor- 
de que un hombre se toma contra un toro que ha derribado 
un alambrado. En muchos de los cuentos de Quiroga el hom¬ 
bre destruye a los animales o los maltrata porque ha perdido 
la capacidad de entender la naturaleza y la vida natural. 

Uno de los cuentos más perfectos de Quiroga, “El hombre 
muerto”, demuestra cuán débiles son los lazos humanos con 
la tierra. El cuento está presentado en forma de una breve 
meditación, pocos segundos antes de la muerte de un hombre 
que se ha herido con un machete. El moribundo contempla 
la plantación bananera que ha estado limpiando, y las hojas 
de plátano, inmóviles bajo el sol, hasta que el concepto del 
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“yo” comienza lentamente a desaparecer. Nada fundamental 
ha cambiado. La plantación, las hojas de plátano, continúan 
ahí, pero el ser humano que las ha contemplado como parte 
de “sus” posesiones ha dejado de existir. Para Quiroga la im¬ 
portancia de la tierra consiste en que demuestra la banalidad 
de la sociedad y la civilización humanas y la naturaleza efí¬ 
mera y mezquina de los seres humanos. 

Esta especie de tema es desarrollado por Ricardo Güiral- 
des en Don Segundo Sombra (1926), en donde la humildad y 
paciencia que el hombre adquiere en contacto con la natura¬ 
leza contribuye a su formación como ser humano. La novela 
describe la historia de un muchacho, Guacho, que crece rús¬ 
ticamente en una ciudad de provincia donde vive a cargo de 
unas tías incomprensivas. Debido a su admiración por un va¬ 
quero, don Segundo Sombra, hombre independiente, valiente, 
maduro y justo, deja el hogar para ir a trabajar en un rancho. 
Don Segundo se hace cargo del muchacho, lo conduce a tra¬ 
vés del país con una tropa de ganado y le enseña todo lo con¬ 
cerniente a la vida de vaquero. El muchacho aprende que en 
esa vida no existe cabida para los caprichos individuales, las 
actitudes egoístas y las bravuconerías. Los riesgos físicos prue¬ 
ban la calidad del hombre y cualquier debilidad de carácter 
se hace pronto evidente. En un año o dos, Guacho ha sido 
transformado de un muchacho vagabundo en un ser humano 
maduro, capaz de tomar las responsabilidades como propieta¬ 
rio de un rancho. Cuando esto ocurre, don Segundo Sombra, 
cumplida su misión, desaparece. El nombre “Sombra” es en 
parte simbólico, ya que por Sombra se entiende la pampa mis¬ 
ma. Las lecciones que Guacho ha aprendido son producto de 
su contacto con la Naturaleza. 

Tanto Güiraldes como Quiroga contraponen “valores natu¬ 
rales” a los valores sociales: ambos sitúan a sus personajes fue¬ 
ra de la sociedad y les permiten desarrollarse solos, en con¬ 
tacto estrecho con la naturaleza. Ningún sentimentalismo en¬ 
cubre o subestima sus posibles peligros, pero ambos autores 
sugieren implícitamente que la civilización y la sociedad hu¬ 
manas han fracasado en su intento de desarrollar cualidades 

verdaderamente morales en el hombre. 

Canaima (1935) de Rómulo Gallegos opone también la in¬ 
fluencia de la naturaleza a la de la sociedad humana, aunque 
Gallegos no condena a la sociedad en sí sino al tipo de socie- 
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dad que se desarrolló en Venezuela. A través del carácter de 
un cazador misterioso, Juan Solito, hombre que ha aprendido 
a manejar a la naturaleza, y que cree que la sabiduría debe 
venir de “abajo” y no de arriba, Gallegos llega a la conclusión 
de que la tierra y no los valores europeos de riqueza material 
o poder constituye la fuerza educativa que debe formar el ca¬ 
rácter venezolano. 

EN BUSCA DE LOS PASOS PERDIDOS 

El rechazo de los valores europeos indujo a los latinoameri¬ 
canos a volver al indio, al negro y a la tierra, en busca de 
raíces. De muchas maneras, el movimiento fue sano. Los ar¬ 
tistas produjeron novelas, poemas y obras plásticas de enorme 
poder y originalidad, que descubrieron valores indígenas. La 
poesía de Nicolás Guillén, Gabriela Mistral y Jorge de Lima; 
las novelas de Miguel Ángel Asturias, Rómulo Gallegos y José 
María Arguedas; los cuentos de Horacio Quiroga, la pintura 
de Diego Rivera, todo ello creó nuevas zonas de experiencia. 
Pero finalmente el filón del que surgieron demostró ser de¬ 

masiado estrecho para exploraciones posteriores. 

En 1953 apareció una novela que es una alegoría de las 
búsquedas del artista latinoamericano y una prevención para 
el futuro. Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Carpentier 
se formó como poeta en el movimiento afrocubano y por con¬ 
siguiente conocía el terreno que pisaba. En Los pasos perdi¬ 
dos su protagonista es un músico, un hombre que compone 
música para películas y obras teatrales en una gran ciudad 
cosmopolita moderna; está casado con una actriz que actúa 
en una obra cuyo éxito la ha mantenido años enteros en car¬ 
telera. Ambos son artistas que han experimentado el deterioro 
ele una civilización comercial y urbana. Pero el músico tiene 
una segunda oportunidad cuando es enviado en una expedi¬ 
ción a la región de la selva del Orinoco en busca de algunos 
instrumentos musicales primitivos. El viaje del músico va a 
ser una peregrinación en busca de sus propios “pasos perdi¬ 
dos”, es decir, sus propias raíces culturales y las de la parte 
del continente a la que pertenece. Se incorpora a un grupo 
de personas que huyen de la vida moderna a fin de fundar 
una nueva comunidad lejos de la civilización. Los acompaña 
hasta el corazón de la selva y llegan a comunidades cada vez 
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más primitivas para, al fin, arribar a una región no hollada 
por el hombre. Durante algún tiempo el artista se siente ten¬ 
tado a permanecer en este nuevo Edén, pero descubre que no 
puede conciliar esa existencia con su profesión musical. Re¬ 
gresa temporalmente a la civilización; cuando intenta volver 
nuevamente a la comunidad de la selva descubre que no pue¬ 
de encontrar el camino. 

La novela de Carpentier llega a la conclusión de que mien¬ 
tras el artista puede y debe buscar los pasos perdidos a sus 
propias raíces culturales, no debe permanecer en el pasado. 
Explícitamente señala al final de la novela que ningún artista 
puede volver atrás, ya que esto es negar su calidad de hom¬ 
bre, cuya tarea es la de Adán: dar nombre a las cosas. No 
importa que Carpentier proponga esto como un comentario a 
su propia carrera, o que se refiera al nacionalismo cultural de 
la época; lo cierto es que la validez de sus puntos de vista se 
demuestra por el hecho de que los mismos artistas han encon¬ 
trado que los pueblos indígenas y la fuerza telúrica de la na¬ 
turaleza son, después de todo, únicamente algunos aspectos de 
una realidad latinoamericana enormemente compleja, de la 
que hasta hoy gran parte permanece inexplorada. 

Hay más. La exploración de la vida del indio, del negro 
y de la tierra, si bien tiene la virtud de despertar conciencia 
de lo desconocido, es muy limitada como programa estético 
o político. Tanto el indigenismo como el gauchismo consti¬ 
tuían en un momento dado trabas al desarrollo del arte. Las 
funestas consecuencias de la négritude en Haití no tienen 
resonancia en América Latina. Sin embargo, el fomento tu¬ 

rístico del primitivismo en Brasil, por ejemplo, a menudo es 
vinculado con el chovinismo y la falsificación de la historia.28 
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