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 I 

Là-bas tout n’est que luxe, calme et volupté. La ínvitación al viaje. 

Lo remoto. Lo distante, lo distinto. La langoureuse Asie et la brûllante 

Afrique de Baudelaire... Vengo de la República Popular China. He 

sido sensible a la nada ficticia belleza de Pekín, con sus casas negras, 
sus techos de tejas vitrificadas en un naranjo intenso donde retoza 

una fabulosa fauna doméstica de dragoncillos tutelares, de grifos 
encrespados, de graciosos penates zoológicos cuyos nombres ignoro; 
me he detenido, asombrado, ante las piedras montadas en pedestales, 
puestas a contemplación como objetos de arte, que se ofrecen en uno 
de los patios del Palacio de Verano: afirmación en hechos y presencia 
de una noción no figurativa del arte, ignorada por las declaraciones de 

principio de los artistas occidentales no figurativos, magnificación del 
ready-made de Marcel Duchamp, cántico de las texturas, de las 

proporciones fortuitas, defensa del derecho de elección qué tiene el 

artista, detector de realidades, sobre ciertas materias o materiales que, 

sin haber sido trabajados por la mano humana, surgen de su ámbito 
propio con una belleza original que es la belleza del universo. He 
admirado la sutileza arquitectónica, comedida y ligera, de Nankín; 
las fuertes murallas sino-medievales de Nang-Chang, orladas en 
blanco sobre la adusta oscuridad de las paredes de choque; me he 
confundido con las multitudes bulliciosas de Shanghai, gimnásticas y 
divertidas, viviendo en una ciudad de esquinas redondas (sic) que, por 

lo mismo, ignora la angularidad occidental de las esquinas. He visto, 
desde los malecones de la ciudad, durante horas, el paso de los 
sampanes de velamen cuadrado, y volando luego sobre el país, a muy 
baja altitud, he podido entender el papel enorme que las nieblas y 
neblinas, las brumas y nubes detenidas, desempeñan en la prodigiosa 
imaginería paisajista de los pintores chinos. También, contemplando 
los arrozales, viendo el trabajo de labradores vestidos de juncos 
trenzados, he entendido las funciones desempeñadas por el verde 
tierno, el rosado, el amarillo, los difuminos, en el arte chino. Y, sin 
embargo, a pesar de haber pasado horas frente a los puestos 
esquineros de agua caliente servida en vaso, de los mostradores de 
peces colorados y desdibujados a la vez por el movimiento encubridor 
de sus aletas levemente abanicadas; después de escuchar los cuentos 
de narradores de cuentos que no entiendo; después de haberme 
admirado ante la obra maestra, en belleza y proporciones, de una 
prodigiosa esfera armilar que, montada sobre cuatro dragones, 
combina portentosamente la armoniosa geometría de los astros con el 
encrespamiento heráldico de los monstruos telúricos, en el Museo de 
Pekín; después de visitar los viejos observatorios, erizados de aparatos 
singulares, pasmosos por una operación de mensuración sideral cuya 
trascendencia escapa a nuestras nociones keplerianas; después de 

haberme cobijado a la sombra fría de las grandes puertas, de la casi 
femenina Torre-Pagoda de Shanghai, enorme y tierna mazorca de 
ventanas y aleros punzantes, de haberme maravillado ante la relojera 
eficiencia de los teatros títeres, regreso hacia el poniente con una 
cierta melancolía. He visto cosas profundamente interesantes. Pero 
no estoy seguro de haberlas entendido. Para entenderlas realmente —
y no con la aquiescencia del papanatas, del turista que en suma he 
sido— hubiese sido necesario conocer el idioma, tener nociones 
claras acerca de una de las culturas más antiguas del mundo: conocer 
las palabras claras del dragón y de la máscara. Me he divertido 

mucho, ciertamente, con las increíbles acrobacias de los autores de un 
teatro que, para el consumo de occidente, se califica de ópera, cuando 

no es sino la realización cimera de lo que ha querido conseguirse en 
el espectáculo total —obsesión generalmente insatisfecha de nuestros 

autores dramáticos, directores y escenógrafos—. Pero las acrobacias 
de quienes interpretaban óperas que jamás pensaron en ser óperas, 

sólo eran el complemento de una materia verbal que me es 
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inaccesible de por vida. Dicen que Judith Gautier dominaba la lectura 
del idioma chino a la edad de veinte años. (No creo que “hablara el 
chino”, porque el chino no se habla, ya que el pequinés, por ejemplo, 

no es entendido a cien kilómetros de Pekín, ni tiene que ver con el 
pintoresco cantonés o el dialecto semimeridional de Shanghai, 
aunque la escritura sea la misma para todos los idiomas en presencia, 
elemento de inteligibilidad general). Pero, en cuanto a mí, sé que no 
me bastarían los años que me quedan de existencia para llegar a un 
entendimiento verdadero, cabal, de la cultura y de la civilización de 
China. Me falta, para ello, un entendimiento de los textos. De los 
textos que se inscriben en las estelas que sobre sus carapachos de 

piedra yerguen las enormes tortugas —símbolos de la longevidad, me 
dijeron— que pueblan, andando sin andar, tan antiguas que se les 
ignora la fecha de nacimiento, señoreando acequias y labrantíos, los 
aledaños de la gran ciudad de Pekín. 

 

 

 II 

Vengo del Islam. Me he emocionado gratamente ante paisajes 

tan sosegados, tan deslindados por la mano del sembrador y la mano 
de las podadoras, tan ajeno a todo elemento vegetal superfluo —con 
la presencia de sus rosales y granados con algún surtidor por fondo— 
que pude evocar, ante ellos, la gracia de algunas de las mejores 
miniaturas persas, aunque, a la verdad, hallándome bastante lejos del 
Irán y sin saber, a ciencia cierta, si las miniaturas evocadas tenían 
mucho que ver con eso. Anduve por calles silenciosas, perdiéndome 
en laberintos de casas sin ventanas, escoltado por el fabuloso olor a 
grasa de carnero que es característico del Asia Central. Me admiré 
ante la diversidad de manifestaciones de un arte que sabe renovarse y 
jugar con las materias, con las texturas, venciendo el temible escollo 
de la prohibición —aún muy observada— de figurar la figura 
humana. Pensé que en eso de amar las texturas, los serenos 
equilibrios geométricos o los enrevesamientos sutiles, los artistas 
mahometanos daban muestras de una imaginación en la inventiva 
abstracta que sólo es comparable a la que puede contemplarse, yendo 
a México, en el pequeño y maravilloso patio del Templo de Mitla. 

(Para ellos el arte verdadero sigue siendo rigurosamente no figurativo, 

mantenido a una altanera distancia de donde se polemiza en torno a 
realismos harto manoseados...). Fin sensible a la esbeltez de los 

alminares, a la policromía de los mosaicos, a la potente sonoridad de 
las guzlas, al sabor milenario, precoránico, de los panes sin levadura, 
desprendidos por peso propio, al alcanzar su punto, del horno del 
tahonera. Volé sobre el mar de Aral, tan raro, tan extraño, en formas, 
colores y contornos, como el lago Baikal., aquel que me admira por 
sus complementos montañosos, sus rarezas zoológicas; por lo mucho 
que tal lugar remoto tiene común, en la extensión, la desmesura, la 
repetición —inacabable taigá, trasunto de nuestra selva; inacabable 

Ienissei, acrecido a cinco leguas de ancho (cito a Vsévolod Ivanov) 
por lluvias semejantes a las que acrecen algún Orinoco en las mismas 
cinco o seis leguas de sus desbordamientos... Pero, sin embargo, al 
regresar, me invadió la gran melancolía de quien quiso entender y 
entendió a medias. Para entender el Islam apenas entrevisto, me 
hubiese sido preciso conocer algún idioma allí hablado, tener noticias 
de algún antecedente literario (algo más consistente, desde luego, que 
el de los Rubayatas leídos en español, o de las andanzas de Aladino o 

de Simbad, o de las músicas de Thamar de Balakirev, o de Sheherezada 

o Antar de Rimski-Kórsakov...), de la filosofía, si es que la hubiese en 

verdadera función filosófica, de la gran literatura Gnómick de aquel 
vasto inundo donde ciertos principios atávicos siguen pesando sobre 
las mentes, aunque distintas contingencias políticas hayan quedado 
atrás. Pero quien quiso entender, entendió a medias, porque 
desconocía el idioma o los idiomas que allí se hablaban. Se 
enfrentaba, en las librerías, con tomos herméticos cuyos títulos se 
dibujaban en signos arcanos. Conocer esos signos hubiese sido mi 
deseo. Me sentía humillado ante una ignorancia que también era la 
del sánscrito o la del hebreo clásico —lenguas que, por lo demás, no 
se enseñaban en las universidades latinoamericanas de mi 

adolescencia, allí donde el mismo griego, el latín, eran mirados con 
desconfianza como cosas que un pragmatismo de nuevo cuño situaba 
entre los ociosos devaneos del intelecto. Tenía conciencia, sin 
embargo (habría de comprobarlo desde mi llegada a Bucarest) que 
para entender lenguas romances sólo necesita el latinoamericano una 
convivencia de pocas semanas. Así, frente a los signos ininteligibles 
que se me pintaban, cada mañana, en los titulares de periódicos 
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locales, sentía como un descorazonamiento siempre renovado, 
pensando que no me bastarían los tiempos que me quedan de vida 
(¿qué representan veinte años de estudio para saber de algo?), para 

llegar a tener una visión de conjunto, fundamentada y universal, de lo 
que es la cultura islámica, en sus distintos fraccionamientos, 
modalidades, dispersiones geográficas, diferencias dialectales, 
etcétera. Me sentía minimizado por la grandeza cierta de lo que se me 
había revelado pero esa grandeza no me entregaba sus medidas 
exactas, sus voliciones auténticas. No me daba los medios de expresar 
a los míos, al regresar de tan dilatadas andanzas, lo que había de 
universal en sus raíces, presencia y transformaciones actuales. Pasa 

ello hubiese tenido que poseer ciertos conocimientos indispensables, 
ciertas claves, que, en mi caso, y en el caso de muchos otros, hubiesen 
requerido una especialización, una disciplina, de casi una vida entera. 

 

 

 III 

Cuando, al regreso del largo viaje, me hallé en la Unión 
Soviética, la sensación de incapacidad de entendimiento se me alivió en 

grado sumo, a pesar de desconocer el idioma. La arquitectura 
magnífica, a la vez barroca, italiana, rusa, de Leningrado, me era 
grata antes de verla. Conocía esas columnas, conocía esos astrágalos, 
conocía esos arcos monumentales, abiertos en bloques de edificios, 
evocadores de Vitruvio y de Viñola, y acaso también del Piranesi, 
Rastrelli, el arquitecto italiano, había estado por ahí después de 
mucho pasearse por Roma. Las columnas rostrales que se alzaban 
junto al Nevá eran de mi propiedad, El Palacio de Invierno, 
hondamente azul y espumosamente blanco, con su neptuniano, 
acuático barroquismo, me hablaba por voces conocidas. Allá, más 

allá del agua, la Fortaleza de Pedro y Pablo se me perfilaba con 
domesticada silueta. Y esto no era todo: la Gran Catalina había sido 
amiga y protectora de Diderot. Potemkin había sido amigo de 
Miranda, el venezolano precursor de las independencias de América. 
Cimarosa vivió y compuso en Rusia. La Universidad de Moscú, 
además, lleva el nombre de Lomonósov, autor de una “Oda a la gran 
Aurora Boreal” que es una de las mejores realizaciones de cierta 

poesía del siglo xviii, cientificista, enciclopédico, que la vincula —
más por el espíritu que por el estilo, desde luego— con Fontenelle y 
con Voltaire. Pushkin me hacía pensar en el “Boris” cuya deficiente 
versión francesa modifiqué, en lo eufónico musical, hace unos treinta 
años, a ruegos de un cantante que habría de interpretar el papel en el 
Teatro Colón de Buenos Aires. Turgueniev fue amigo de Flaubert 
(“el hombre más tonto que he conocido”, decía, admirativamente). 
Dostoievski me fue revelado por un ensayo de André Gide. Leí a 
Tolstoi, por vez primera, en una edición que de sus relatos hizo, hacia 
el año 1920, la Secretaría de Educación de México. Bien o mal 
traducido, los Cuadernos Filosóficos de Lenín me hablan de Heráclito, 

de Pitágoras, de Leucipo, y hasta del “idealista con quien uno se 
entiende mejor que con el materialista estúpido”. Una función del 
Bolshoi (con estatua ecuestre de Pedro el Grande, en el decorado) me 
sugiere la oportunidad de visitar las salas altas, terminales, del Museo 
del Ermitage. Allí me encuentro con Ida Rubinstein en un retrato 
raro, a la vez afectuoso y cruel, de Serov, también como Sergio de 
Diaghilev y también con Anna Pávlova que, hacia el año 1915 y 
regresando después de cada año a La Habana, reveló al cubano las 
técnicas trascendentales de la danza clásica. Más allá, de modo 
inesperado, me sale al paso una vasta exposición retrospectiva de 
Roerich, el escenógrafo y libretista de “La consagración de la 
primavera” de Stravinsky, cuya partitura puso en entredicho todos los 
principios composicionales de la música occidental... En Leningrado, 
en Moscú, volvía a encontrar, en la arquitectura, en la literaria, en el 
teatro, un universo perfectamente inteligible, inteligible por mis propias 

deficiencias en cuanto a los medios técnicos, mecánicos, de entender 
lo situado más allá de ciertas fronteras culturales. (Como difícil me 
fue en Pekín, un día, entender los razonamientos de un lama tibetano 
que pretendía identificar el tantrismo con el marxismo, o aquel 
inteligentísimo hombre del África que, en París, hace poco, me 
hablaba de ritos mágicos, tribales, en términos de materialismo 
histórico). Cada vez más se afirmaba la convicción de que la vida de 
un hombre basta apenas para conocer, entender, explicarse, la 
fracción del globo que le ha tocado en suerte habitar —aunque esta 
convicción no le exima de una inmensa curiosidad por ver lo que 
ocurre más allá de la línea de sus horizontes. Pero la curiosidad no es 
premiada, en muchos casos, con un cabal entendimiento. 
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 IV 

No hay ciudad de Europa, creo yo, donde el drama de la 
reforma y de la contrarreforma se haya inscrito en vestigios más 
duraderos y elocuente que en Praga. Por un lado se alzan la dura y 
recia iglesia de Tyn, erizada de agujas, la capilla de Belén, con sus 
techumbres empinadas, vestidas de austeras pizarras medioevales, 
donde hubo de resonar un día la palabra vertical y tremebunda del 
maestro Juan Huss; por otro se abre el encrespado, envolvente, casi 
voluptuoso barroquismo de la iglesia de San Salvador del colegio 
Clementino, al cabo del puente Carlos, frente a las ojivas retadoras de 

la otra orilla, como un suntuoso escenario jesuítico —más tiene de 
teatro que de iglesia— poblado de santos y apóstoles, mártires y 
doctores, confundidos en una coreográfica concertación de estolas y 
de mitras —bronce sobre blanco, sombras sobre oro— pregonando la 
victoria momentánea del latín de Roma sobre el idioma popular, 
nacional, praguense, más que nada, de los salmos y cantos taboritas... 
Arriba, en la ciudadela, las ventanas de la Defenestración famosa; 
abajo, en la Mala Straná, el Palacio de Wallenstein, en cuya sala de 
audiencia dejó el último gran condottiero, esculpida en el cielo raso, 

toda la estrepitosa sinfonía de la Guerra de los Treinta Años, con una 

profusa figuración de cornetas, tambores y sacabuches, revueltos con 
los arneses, penachos y estandartes de las alegorías bélicas. Ahí puedo 
entender mejor a Schiller y el ánimo que lo llevó, en la primera parte 
de su trilogía famosa, a la hazaña insólita de escribir un drama sin 
protagonista, donde los personajes se llaman: “unos croatas”, “unos 
ulanes”, “un corneta”, “un recluta”, “un capuchino”, “un furriel”... 
Pero eso no es todo: si la reforma y la contrarreforma están presentes 
en las piedras de Praga, también nos hablan sus edificios y lugares de 
un pasado siempre suspendido entre los extremos polos de lo real y 
de lo irreal, de lo fantástico y lo comprobable, de la conseja y del 
hecho. Sabemos que Fausto, el alquimista, hace su primera aparición 

—¿imaginaria?— en la Praga donde las generaciones futuras habrían 
de palpar los instrumentos astronómicos, exactos o casi, de Tico 
Brahe, antes de visitar la casa del contemplador de estrellas llamado 
Juan Kepler, en tanto que los buscadores de la piedra filosofal, los 
preparadores del mercurio hermético, conservan su calle, todavía, con 
retortas y hornachas, en el burgo de Carlos el Grande. Mucho se 

evoca la leyenda del Gólem, aquel autómata que un sabio rabino 
hacia trabajar en su provecho, en las cercanías del cementerio judío y 
de las soberbias sinagogas. Y lo más extraordinario es que el antiguo 
cementerio judío, con sus dramáticas estelas de los mil quinientos y 
seiscientos, paradas lado a lado, o una detrás de otra, en desorden, 
como puestas en almoneda —en un final de marzo que les iluminaba 
las inscripciones hebraicas con pinceladas de cierzo— conviven, en 
terreno de igualdad, con el angosto teatro Tylovo donde, cierto día de 
1787, tuvo lugar el estreno del Don Juan de Mozart, obra fáustica, 

auto sacramental extrañadamente planteado por el genio en un siglo 
de las luces que para nada creía en convidados de piedra, aunque 

muy cerca le bailaban obispos y doctores de bronce en el suntuoso 
escenario teológico de la iglesia del Clementino. No hay piedra muda 
en Praga para el entendedor a medias palabras. Y, para ese 
entendedor surge, de cada bocacalle, la silueta queda, afelpada, sin 
sombra como el personaje, de Chamisso, presente en todas las 
contingencias, en debates que de la literatura trascienden a la política, 
de Franz Kafka, que, en su “intento de descripción de un combate” 
nos dio, sin quererla, acaso por medios metafóricos, indirectos, la 
más estupenda sensación de una atmósfera praguense vivida en sus 
misterios y posibilidades. Cuando en su Diario dice (en 1911) que se 

encuentra conmovido por una visión de escaleras situadas a la 
derecha del puente Cech, recibe “por una pequeña ventana 
triangular” (sólo en aquella ciudad asimétrica, donde se conjugan 
todas las ocurrencias de una arquitectura fantástica, puede haber una 
ventana triangular... ) toda la grada y la vigencia barroca de las 

escalinatas que ascienden hacia la ilustre ventana de la 
Defenestración... De Kafka, dando un salto al pasado, montando en 
una diligencia imaginaria, sin tiempo, llegamos a Leipzig, donde nos 
espera el órgano tras el cual Ana Magdalena descubriera, 
emocionada, la presencia tremebunda —tal la de un dragón 

inspirado— de Juan Sebastián, y recordamos que allí se cantaron, con 
muy pocas voces y orquestas mínimas, unas Pasiones que nos 

incumben muy directamente y que, desde hace dos siglos, no cesaron 
de crecer, de llenarse con un mayor número de figuras, de cruzar el 
Atlántico para alcanzar las riberas de América, por la partitura, la 
ejecución o el disco, sugiriendo a Héctor Villa-Lobos, por operación 
de sus allegros, la posibilidad de titular bacchianas unas composiciones 
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inspiradas en el allegro —movimiento continuo, perpetum mobile— de 

las batucadas cariocas o bahianas... De Leipzig nos lleva la 
imaginaria diligencia, con su cochero que hace sonar una trompa 
muy conocida por Mozart y hasta por Mõrike, al Weimar de Goethe, 
en cuya casa nos esperan las monstruosas réplicas de esculturas 
griegas ejecutadas en dimensiones heroicas, dignas de alzarse en el 
ámbito de un templo, pero que el autor de Fausto colocó en 
habitaciones tan pequeñas que, en ellas, un tablero de ajedrez 
obligaría a los visitantes a soslayarse. Esas enormes divinidades 
griegas metidas de cabeza —porque de cabeza, están presentes en 

realidad— en las exiguas estancias de la casa de Weimar me 

recuerdan ciertas retóricas epónimas, muy usadas en América Latina, 
que son las de vestíbulos ministeriales presididos por estatuas de 
héroes que los hincha, amplía, eleva, “encumbra, a dos o tres tallas 
mayores que las que correspondieron a su cabal estatura humana, 
llegándose al absurdo de una República que se yergue en el capitolio 
de La Habana —con pechos de bronce que pesan toneladas— en una 
dimensión tan estúpidamente ciclópea que, a su lado, la pobre gigante 
de Kafka pasaría poco menos que inadvertida. 

 

 

 V 

Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender 
muchas cosas. Descubre que, si el Quijote le pertenece de hecho y 
derecho, a través del Discurso a los cabreros aprendió palabras, en 

recuento de edades, que le vienen de Los trabajos y los días. Abre la 

gran crónica de Bernal Díaz del Castillo y se encuentra con el único 
libro de caballería real y fidedigno que se haya escrito —libro de 
caballeriza donde los hacedores de maleficios fueron teules visibles y 

palpables, auténticos los animales desconocidos, contempladas las 
ciudades ignotas, vistos los dragones en sus ríos y las montañas 
insólitas en sus nieves y humos. Bernal Díaz, sin sospecharlo, había 
superado las hazañas de Amadís de Gaula, Belianis de Grecia y 
Florismarte de Hircania. Había descubierto un mundo de monarcas 
coronados de plumas de aves verdes, de vegetaciones que se 
remontaban a los orígenes de la tierra, de manjares jamás probados, 

de bebidas sacadas del cacto y de la palma, sin darse cuenta aún que, 
en ese mundo, los acontecimientos que ocupan al hombre suelen 
cobrar un estilo propio en cuanto a la trayectoria de un mismo 
acontecer. Arrastra el latinoamericano una herencia de treinta siglos, 
pero, a pesar de una contemplación de hechos absurdos, a pesar de 
muchos pecados cometidos, debe reconocerse que su estilo se va 

afirmando a través de su historia, aunque a veces ese estilo puede 
engendrar verdaderos monstruos. Pero las compensaciones están 
presentes: puede un Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos 
de cerveza a su caballo Holofernes; del Mediterráneo caribe, en la 
misma época, surge un José Martí capaz de escribir uno de los 

mejores ensayos que, acerca de los pintores impresionistas franceses, 
hayan aparecido en cualquier idioma. Una América Central, poblada 
de analfabetos, produce un poeta —Rubén Darío— que transforma 
toda la poesía de expresión castellana. Hay también ahí quien, hace 
un siglo y medio, explicó los postulados filosóficos de la alienación a 
esclavos que llevaban tres semanas de manumisos. Hay ahí (no puede 
olvidarse a Simón Rodríguez) quien creó sistemas de educación 
inspirados en el Emilio, donde sólo se esperaba que los alumnos 

aprendieran a leer para ascender socialmente por virtud del 
entendimiento de los libros —que era como decir: de los códigos. Hay 

quien quiso desarrollar estrategias de guerra napoleónica con lanceros 
montados, sin monturas ni estribos, en el lomo de sus jamelgos. Hay 
la prometida soledad de Bolívar en Santa Marta, las batallas libradas 
al arma blanca durante nueve horas en el paisaje lunar de los Andes, 
las torre de Tikal, los frescos rescatados a la selva de Bonampak, el 
vigente enigma de Tiahuánacu, la majestad del acrópolis de Monte 
Albán, la belleza abstracta —absolutamente abstracta— del Templo 
de Mitla, con sus variaciones sobre temas plásticos ajenos a todo 
empeño figurativo. La enumeración podría ser inacabable. Por ello 
diré que una primera noción de lo real maravilloso me vino a la 
mente calando, a fines del año 1943, tuve la suerte de poder visitar el 
reino de Henri Christophe —las ruinas tan poéticas, de Sans-Souci; la 
mole, imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la 
Ciudadela La Ferrière— y de conocer la todavía normanda Ciudad 
del Cabo, el Cap Français de la antigua Colonia, donde una casa de 

larguísimos balcones conduce al palacio de cantería habitado antaño 
por Paulina Bonaparte. Mi encuentro con Paulina Bonaparte, ahí, tan 
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lejos de Córcega, fue, para mí, como una revelación. Vi la posibilidad 
de establecer ciertos sincronismos posibles, americanos, recurrentes, 
por encima del tiempo, relacionando esto con aquello, el ayer con el 
presente. Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las 
latitudes, que son nuestras actuando a contrapelo de quienes, 
viajando contra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades 
nuestras a donde, hace todavía treinta años, no había capacidad de 
entendimiento ni de medida para verlas en su justa dimensión. 
(Paulina Bonaparte fue, para mí, lazarillo y guía, tiento primero —a 
partir de la Venus de Canova— de los ensayos de indagación de los 
personajes que, como Bilaud-Varenne, Collot d’Herbois, Víctor 
Huges, habrían de animar mi Siglo de las Luces, visto en función de 

luces americanas.) Después de sentir el nada mentido sortilegio1 de 
las tierras de Haití, de haber hallado advertencias mágicas en los 
caminos rojos de la Meseta Central, de haber oído los tambores del 
Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad 
recién vívida a la agotante pretensión de suscitar lo maravilloso que 
caracterizó ciertas literaturas europeas de estos últimos treinta años. 
Lo maravilloso, buscado a través de las viejos clisés de la selva de 
Brocelianda, de los caballeros de la mesa redonda, del encantador 
Merlín y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido 
por los oficios y deformidades de los personajes de feria —¿no se 
cansarán los jóvenes poetas franceses de los fenómenos y payasos de 
la fête foraine, de los que ya Rimbaud se había despedido en su 

Alquímia del Verbo? Lo maravilloso, obtenido con trucos de 

prestidigitación, reuniéndose objetos que para nada suelen 
encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del 
paraguas y de la máquina de coser sobre una mesa de disección, 
generador de las cucharas de armiño, los caracoles en el taxi pluvioso, 

                                                      
 
1 Paso aquí el texto de la primera edición de mi novela El reino de este mundo 

(1949) que no apareció en algunas ediciones, aunque hoy lo considero, salvo 

en algunos detalles, tan vigente como entonces. El surrealismo ha dejado de 

constituir, para nosotros, por proceso de imitación muy activo hace todavía 
quince años, una presencia erróneamente manejada. Pero nos queda lo real 

maravilloso de índole muy distinta, cada vez más palpable y discernible, que 

empieza a proliferar en la novelística de algunos novelistas jóvenes de 

nuestro continente. 

la cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las exposiciones 
surrealistas. O, todavía, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de 
Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utilería 
escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes 
emparedados, licantropías, manos clavadas sobre la puerta de un 
castillo. 

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso o todo trance, 
los taumaturgos se hacen burócratas. Invocando por medio de 
fórmulas consabidas que hacen de ciertas pinturas un monótono 
baratillo de relojes amelcochados, de maniquíes de costurera, de 

vagos monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas o 
langosta o máquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de 
disección, en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. 
Pobreza imaginativa, decía Unamuno, es aprenderse códigos de 
memoria. Y hoy existen códigos de lo fantástico, basados en el 
principio del burro devorado por un higo, propuesto por los Cantos de 

Maldoror como suprema inversión de la realidad, a los que debemos 

muchos “niños amenazados por ruiseñores”, o los “caballos 
devorando pájaros” de André Masson. Pero obsérvese que cuando 
André Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el 
increíble entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de 
ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoró al pintor, 
dejándolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y 
tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien 
nos enseñara la magia de la vegetación tropical, la desenfrenada 
creación de formas de nuestra naturaleza —con todas sus 
metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una 
expresión única en la pintura contemporánea. Ante la desconcertante 
pobreza imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que desde hace 
veinticinco años pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo 
gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgullecía a los 
surrealistas de la primera hornada: Vous qui ne voyez paz pensez à ceux 

qui voient. Hay todavía demasiados “adolescentes que hallan placer en 

violar los cadáveres de hermosas mujeres recién muertas” 
(Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso estaría en violarlas 
vivas. Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a 
poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera 
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inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad 
(el milagro) de una revelación privilegiada de la realidad, de una 
iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas 
y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en 
virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de 
“estado limite”. Para empezar, la sensación de lo maravilloso 
presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con 
milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en 
cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el 
Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio 
en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres 

transformados en lobos, porque en tiempos de Cervantes se creía en 
gentes aquejadas de manía lupina. Asimismo el viaje del personaje, 
desde Toscana a Noruega, sobre el manto de una bruja. Marco Polo 
admitía que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las garras, y 
Lutero vio de frente al demonio a cuya cabeza arrojó un tintero. 
Víctor Hugo, tan explotado por los tenedores de libros de lo 
maravilloso, creía en aparecidos, porque estaba seguro de haber 
hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh 
bastaba con tener fe en el Girasol, para fijar su revelación en una tela. 
De ahí que lo maravilloso invocado en el descreimiento —como lo 
hicieron los surrealistas durante tantos años— nunca fue sino una 
artimaña literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura 
onírica “arreglada”, ciertos elogios de la locura, de los que estamos 
muy de vuelta. No por ello va a darse la razón, desde luego, a 
determinados partidarios de un regreso a lo real —término que cobra, 
entonces, un significado gregariamente político—, que no hacen sino 
sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del 
literato “enrolado” o el escatológico regodeo de ciertos 
existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas 

y artistas que loan al sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho 
por impotencia, invocan espectros sin creer que respondan a los 
ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos 
vagamente filosóficos, con santos y señas y arcanos fines —nunca 
alcanzados—, sin ser capaces de concebir una mística válida ni de 
abandonar los más mezquinos hábitos para jugarse el alma sobre la 
temible carta de una fe. 

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi 
permanencia en Haití, al hallarme en contacto cotidiano con algo que 
podríamos llamar lo real maravilloso. Pisaba yo una tierra donde 

millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes 
licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera 
un milagro el día de su ejecución. Conocía ya la historia prodigiosa 
de Bouckman, el iniciado jamaiquino. Había estado en la Ciudadela 
La Ferrière, obra sin antecedentes arquitectónicos, únicamente 
anunciada por las Prisiones imaginarias del Piranesi. Había respirado la 

atmósfera creada por Henri Cristophe, monarca de increíbles 
empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes crueles 

inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranías imaginarias, 
aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero 

pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no 

era privilegio único do Haití, sino patrimonio de la América entera, 
donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un 
recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso 

en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del 
continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los buscadores de 
la fuente de la eterna juventud, de la áurea ciudad de Manoa, hasta 
ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de 

nuestras guerras de independencia de tan mitológica traza como la 
coronel Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido significativo el 
hecho de que, en 1780, unos cuerdos españoles, salidos de Angostura, 
se lanzaron todavía a la busca de El Dorado, y que en días de la 
Revolución Francesa —¡vivan la Razón y el Ser Supremo!—, el 
compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de 
Patagonia buscando la ciudad encantada de los Césares. Enfocando 
otro aspecto de la cuestión, veríamos que, así como en Europa 
occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo carácter 
mágico o invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no 

encierre un hondo sentido ritual, creándose en torno a él todo un 
proceso inicíaco: tal los bailes de la santería cubana, o la prodigiosa 
versión negroide de la fiesta del Corpus, que aún puede verse en el 
pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela. 

Hay un momento, en el sexto canto del Maldoror, en que el 
héroe, perseguido por toda la policía del mundo, escapa a “un ejército 
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de agentes y espías” adoptando el aspecto de animales diversos y 
haciendo uso de su don de transportarse instantáneamente a Pekín, 
Madrid o San Petersburgo. Esto es “literatura maravillosa” en pleno. 
Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, existió un 
Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de sus 
contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de las 
sublevaciones más dramáticas y extrañas de la historia. Maldoror —
lo confiesa el mismo Ducasse— no pasaba de ser un “poético 
Rocambole”. De él sólo quedó una escuela literaria de vida efímera. 
De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una 
mitología, acompañada de himnos mágicos, conservados por todo un 
pueblo, que aún se cantan en las ceremonias del Voudou2. (Hay por 
otra parte, una rara casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, 
hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantástico-poético, 
hubiera nacido en América y se jactara tan enfáticamente, al final de 
uno de sus cantos, de ser Le Montevidéen). Y es que, por la virginidad 

del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia 
fáustica del indio y del negro, por la revelación que constituyó su 
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, 
América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías. 
¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real 
maravilloso? 

 

                                                      
 
2 Véase Jacques Roumain, Le Sacrifice du Tambour Assoto (r). 


