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Capitulo VI

LASARTES, 1914-1945

También el Paris de los surrealistas es un «pequefio mundo».
Esto es que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En
él hay carrefours en los que centellean espectrales las sefiales de
tréfico y estén ala orden del dia analogias inimaginables e imbri-
caciones de sucesos. Es el espacio del que da noticia la lirica del
surrealismo.

WALTER BENJAMIN, «El surrealismo», en
Iluminaciones (1990, p. 51)

Al parecer, la nueva arquitectura no esta haciendo grandes
progresos en los Estados Unidos ... Sus defensores abogan
ardientemente por el nuevo estilo, y algunos de ellos continGan
con un estridente método pedagdgico de seguidores del impues-
to Unico ... pero, salvo en el caso del disefio industrial, no parece
que estén consiguiendo demasiados adeptos.

H. L. MENCKEN, 1931

La razén por la que los disefiadores de moda, unos profesional es poco ana-
liticos, consiguen a veces predecir €l futuro mejor que los vaticinadores profe-
sionales es una de las cuestiones méas incomprensibles de la historia, y para el
historiador de la cultura, una de las més importantes. Es, desde luego, crucial
para todo el que desee comprender las repercusiones de la era de los cata-
clismos en el mundo de la alta cultura, de las artes elitistas y, sobre todo, de
la vanguardia. Porque se acepta con caracter general que estas artes anuncia-
ron con varios afios de anticipacion el hundimiento de la sociedad burguesa
liberal (véase La era del imperio, capitulo 9). Hacia 1914 ya existia préacti-
camente todo lo que se puede englobar bajo el término, amplio y poco defi-
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nido, de «vanguardia»: el cubismo, el expresionismo, el futurismo y la abs-
traccién en la pintura; el funcionalismo y el rechazo del ornamento en la
arquitectura; €l abandono de la tonalidad en la muasica y la ruptura con la tra-
dicion en laliteratura

Para entonces, muchos de los que figurarian en casi todas las listas de
«modernos» eminentes eran ya personas maduras, prolificas e incluso céle-
bres.! El mismo T. S. Eliot, cuya poesia no empezé a publicarse hasta 1917,
formaba parte ya de |la escena vanguardista londinense, como colaborador,
junto a Pound, de Blast de Wyndham Lewis. Estos hijos, como muy tarde, del
decenio de 1880 seguian siendo ejemplos de modernidad cuarenta afios des-
pués. Que un nimero de hombres y mujeres que sblo empezaron a destacar
después de la guerra aparezcan en las listas de «modernos» eminentes resul -
ta mucho menos sorprendente que el predominio de la generacién mayor.?
(Incluso los sucesores de Schonberg, Alban Berg y Anton Webern, pertene-
cen alageneracion de 1880.)

De hecho, las Unicas innovaciones formales que se registraron después de
1914 en el mundo del vanguardismo «establecido» parecen reducirse a dos:
el dadaismo, que prefigur6 el surrealismo, en la mitad occidental de Europa,
y €l constructivismo soviético en el este. El constructivismo, una incursion
en las construcciones tridimensionales bésicas, preferiblemente moviles,
cuyo equivalente més cercano en la vida real son ciertas estructuras feriales
(la noria, la montafia rusa, etc.), se incorpord répidamente a las principales
tendencias arquitecténicas y de disefio industrial, sobre todo a través de la
Bauhaus (de ella hablaremos més adelante). Sus proyectos mas ambiciosos,
como la famosa torre inclinada rotatoria de Tatlin, en honor de la Internacio-
nal Comunista, nunca se llegaron a construir, o tuvieron una vida efimera,
como los decorados de las primeras ceremonias publicas soviéticas. Pese a su
originalidad, la aportacion del constructivismo consistio basicamente en la
ampliacion del repertorio de la vanguardia arquitectonica.

El dadaismo surgié en 1916, en el seno de un grupo de exiliados residen-
tes en Zurich (donde otro grupo de exiliados encabezado por Lenin esperaba
la revolucién), como una protesta nihilista angustiosa, pero a la vez irénica,
contra la guerra mundial y la sociedad que la habia engendrado, incluido su
arte. Puesto que rechazaba cualquier tipo de arte, carecia de caracteristicas
formales, aunque tomé algunos recursos de las vanguardias cubistas y futu-
ristas anteriores a 1914, en particular el collage, un procedimiento de reunir
pegados diversos materiales, especialmente fragmentos de fotografias. Todo
cuanto podia causar la perplejidad del aficionado al arte burgués conven-
cional era aceptado como dada. La provocacion era el rasgo que caracteriza-

1 Matissey Picasso; Schonbergy Stravinsky; Gropiusy Mies van der Rohe; Proust,
James Joyce. Thomas Mann y Franz Kafka; Y eats, Ezra Pound. Alexander Blok y Anna
Ajmatova.

2. Entreotros, |saak Babel (1894), Le Corbusier (1897), Ernest Hemingway (1899), Ber-
tolt Brecht, GarciaLorcay Hanns Eisler (todos ellos nacidos en 1898). Kurt Weill (1900), Jean-
Paul Sartre (1905) y W. H. Auden (1907).
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ba todas sus manifestaciones. Por ello, la exposicion en Nueva York por
Marcel Duchamp (1887-1968), en 1917, de un urinario publico como crea-
cion de «arte ready-made», estaba de acuerdo con el espiritu del movimiento
dada, al que se incorpor6 a su regreso de los Estados Unidos. Pero no puede
decirse lo mismo de su posterior renuncia silenciosa a todo 1o que tuviera que
ver con el arte —preferia jugar a ajedrez—, puesto que no habia nada
silencioso en el dadaismo.

Aunqgue el surrealismo también rechazaba el arte tal como se conocia
hasta ese momento, propendia igualmente a la provocacion y, como veremos,
se sentia atraido por la revolucién social; era algo mas que una mera protes-
ta negativa, como cabe esperar de un movimiento centrado basicamente en
Francia, un pais en el que cada moda precisa de una teoria. De hecho, se pue-
de afirmar que, mientras que el dadaismo desaparecié a principios de los
afos veinte, junto con la época de la guerra 'y de la revolucién que lo habia
engrendrado, el surrealismo naci6 de ella, como «el deseo de revitalizar la
imaginacion, basadndose en el subconsciente tal como lo ha revelado el psi-
coandlisis, y con un nuevo énfasis en lo mégico, lo accidental, la irracionali-
dad, los simbolosy los suefios» (Willett, 1978).

Hasta cierto punto el surrealismo era una reposicion del romanticismo
con ropaje del siglo xx (véase Las revoluciones burguesas, capitulo 14), aun-
que con un mayor sentido del absurdo y de la burla. A diferencia de las prin-
cipales vanguardias «modernas», pero igual que el dadaismo, €l surrealismo
no tenia interés por la innovacion formal en si misma. Poco importaba que el
subconsciente se expresara a través de un raudal de palabras escogidas al
azar («escritura automatica») o mediante el meticuloso estilo académico
decimonodnico en que Salvador Dali (1904-1989) pintaba sus relojes derri-
tiéndose en un paisaje desértico. Lo importante era reconocer la capacidad de
la imaginacion esponténea, sin mediacion de sistemas de control racionales,
para producir coherencia a partir de lo incoherente y una légica aparente-
mente necesaria a partir de 1o ilégico o de lo imposible. El Castillo en los
Pirineos de Rene Magritte (1898-1967), pintado meticulosamente, como si
fuera una postal, emerge de lo alto de una enorme roca, dando la sensacion
de haber crecido alli. Pero laroca, como un huevo gigantesco, esta suspendi-
daen el cielo sobre el mar, representado con el mismo realismo.

El surrealismo significé una aportacion real a repertorio de estilos
artisticos vanguardistas. De su novedad daba fe su capacidad de escandali-
zar, producir incomprension o, lo que viene a ser lo mismo, provocar, en
ocasiones, una carcajada desconcertada, incluso entre la generacion de los
vanguardistas anteriores. Debo admitir que esa fue la reaccién juvenil que
yo mismo experimenté en Londres en la Exposicion Surrealista Interna-
cional de 1936, y luego en Paris ante un pintor surrealista amigo mio, cuyo
empefio en reproducir exactamente al 6leo el contenido de una fotografia
de las visceras de un cuerpo humano se me hacia dificil de entender. No
obstante, hoy hemos de verlo como un movimiento extraordinariamente
fecundo, sobre todo en Franciay en los paises (como |os hispanicos) de
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marcada influencia francesa. Tuvo un notable ascendiente sobre poetas de pri-
mera |inea en Francia (Eluard, Aragén), en Espafia (Garcia Lorca), en Europa
oriental y en América Latina (César Vallejo en Pert, Pablo Neruda en
Chile), donde sigue reflejandose, muchos afios después, en el «realismo
mégico». Sus imagenes y visiones —Max Ernst (1891-1976), Magritte, Joan
Mir6 (1893-1983) e incluso Salvador Dali— han pasado a formar parte de
las nuestras. Y, a diferencia de la mayoria de los vanguardismos occidenta-
les anteriores, ha hecho importantes aportaciones a arte por excelencia del
siglo XX: el arte de la camara. El cine esta en deuda con el surrealismo en las
personas de Luis Bufiuel (1900-1983) y del principal guionista del cine fran-
cés de esa época, Jacques Prévert (1900-1977), y también lo esta el periodis-
mo fotografico en lafigura de Henri Carder-Bresson (1908).

Con todo, esos movimientos eran solo manifestaciones de la revolucién
vanguardista que se habia registrado en las artes mayores antes de que se
hiciera afiicos el mundo cuya desintegracion expresaban. Cabe destacar tres
aspectos principales de esa revolucion de la era de los cataclismos: €l van-
guardismo se integro en la cultura institucionalizada; paso a formar parte, al
menos parcialmente, de la vida cotidiana; y, tal vez lo mas importante, expe-
rimentd una espectacular politizacion, posiblemente mayor que la del arte en
ninguna época desde la era de las revoluciones. A pesar de ello, no hay que
olvidar que durante todo ese periodo permanecié al margen de los gustos y
las preocupaciones de la gran masa de la poblacion, incluso en los paises
occidentales, aunque influia en ella mas de lo que el propio publico recono-
cia. Salvo por lo que se refiere a una minoria, mas amplia que antes de 1914,
no eralo que le gustaba a la mayor parte de la gente.

Afirmar que el nuevo vanguardismo se transformé en un elemento cen-
tral del arte institucionalizado no equivale a decir que desplazara a las for-
mas clasicas ni alas de moda, sino que las complementd, y se convirtié en
una prueba de un serio interés por las cuestiones culturales. El repertorio
operistico internacional siguié siendo fundamentalmente el mismo que en la
era del imperialismo, en la que prevalecian compositores nacidos a princi-
pios del decenio de 1860 (Richard Strauss, Mascagni) o incluso antes (Puc-
cini, Leoncavallo, Janacek), en los limites extremos de la «modernidad», tal
como, en términos generales, sigue ocurriendo en |a actualidad.®

Fue el gran empresario ruso Sergei Diéghilev (1872-1929) el que trans-
form6 el ballet, compafiero tradicional de la épera, en una manifestacion
decididamente vanguardista, sobre todo durante la primera guerra mundial.
Desde que hiciera su produccion de Parade, presentada en 1917 en Paris
(con disefios de Picasso, musica de Satie, libreto de Jean Cocteau y notas del
programa a cargo de Guillaume Apollinaire), se hizo obligado contar con

3. Salvo raras excepciones —Alban Berg, Benjamin Britten—, las principales creaciones
para la escena musical realizadas después de 1918, por ejemplo La épera de cuatro cuartos,
Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny o Porgy y Bess, no fueron escritas para los
teatros de Operaoficiales.
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decorados de cubistas como Georges Brague (1882-1963) y Juan Gris (1887-
1927), y musica escrita, 0 reescrita, por Stravinsky, Falla, Milhaud y Pou-
lenc. Al mismo tiempo, se modernizaron convenientemente los estilos de
la danza y la coreografia. Antes de 1914, los filisteos habian abucheado la
«Exposicion Postimpresionista», al menos en Gran Bretafa, y Stravinsky
sembraba escandalos por doquier, como sucedi6é con el Armory Show en
Nueva York y en otros lugares. Después de la guerra, los filisteos enmude-
cian ante las exhibiciones provocativas de «modernidad», las declaraciones
de independencia con respecto a desacreditado mundo anterior a la guerray
los manifiestos de revolucion cultural. A través del ballet moderno, y gracias
a su combinacién excepciona de esnobismo, magnetismo de la moda y eli-
tismo artistico, el vanguardismo consiguié superar su aislamiento. Un cono-
cido representante del periodismo cultura britanico de los afios veinte escri-
bié que, gracias a Diaghilev, «el gran publico ha disfrutado de los decorados
realizados por los mejores y més ridiculizados pintores del momento. Nos ha
ofrecido musica moderna sin lagrimas y pintura moderna sin risas» (Morti-
mer, 1925).

El ballet de Diaghilev fue s6lo un medio para difundir el arte vanguar-
dista, cuyas manifestaciones no eran idénticas en todos los paises. El van-
guardismo que se difundié por el mundo occidental no fue siempre el mismo
pues, aunque Paris mantenia la hegemonia en muchas de las manifestacio-
nes de la cultura de elite, hegemonia reforzada después de 1918 con la llega-
da de expatriados norteamericanos (la generacion de Hemingway y Scott
Fitzgerald), en el viejo mundo ya no existia una cultura unificada. En Euro-
pa, Paris tenia que competir con el eje Moscu-Berlin, hasta que los triunfos
de Stalin y Hitler acallaron o dispersaron a los vanguardistas rusos y alema-
nes. En los restos de lo que habian sido los imperios austriaco y otomano, la
literatura siguié un camino propio, aislado por unas lenguas que nadie se pre-
ocupd de traducir, de manera rigurosa y sistemética, hasta la época de la
diaspora antifascista de los afios treinta. El extraordinario florecimiento de
la poesia en lengua espafiola a ambos lados del Atlantico apenas tuvo reper-
cusiones internacionales hasta que la guerra civil espafiola de 1936-1939 la
dio a conocer a mundo. Incluso las artes menos afectadas por la torre de
Babel, las relacionadas con la vistay el sonido, fueron menos internaciona-
les de lo que cabria pensar, como lo muestra la diferente proyeccién de una
figura como Hindemith dentro y fuera de Alemania, o de Poulenc en y fuera
de Francia. Ingleses cultos, amantes de las artes y familiarizados incluso con
las figuras secundarias de la Ecole de Paris del periodo de entreguerras, po-
dian no haber oido hablar de pintores expresionistas alemanes tan importan-
tes como Nolde y Franz Marc.

S6lo dos de las manifestaciones artisticas de vanguardia, €l ciney el jazz,
conseguian suscitar la admiracion de los abanderados de las novedades artis-
ticas en todos los paises, y ambas procedian del nuevo mundo. La vanguar-
dia adopt6 el cine durante la primera guerra mundial, tras haberlo desdefiado
con anterioridad (véase La era del imperio). A partir de entonces, no sélo fue
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imprescindible admirar este arte, y sobre todo a su personalidad mas desta-
cada, Charles Chaplin (a quien practicamente todos |os poetas modernos que
se preciaban le dedicaron una composicion), sino que los mismos artistas
vanguardistas se dedicaron a cine, especialmente en la Alemania de Weimar
y en la Rusia soviética, donde llegaron a dominar la produccién. El canon de
las «peliculas de arte» que se suponia que los cinefilos debian admirar en
pequefios templos cinematogréaficos especializados, en cualquier punto del
globo, estaba formado béasicamente por esas creaciones vanguardistas. El
acorazado Potemkin, dirigida en 1925 por Sergel Eisenstein (1898-1948), era
considerada la obra més importante de todos los tiempos. De la secuencia de
la escalinata de Odessa, que nadie que haya visto esta pelicula—como en mi
caso, en un cine vanguardista de Charing Cross en los afios treinta— podra
olvidar jamas, se ha dicho que es «la secuencia clésica del cine mudo y, posi-
blemente, los seis minutos que mas influencia han tenido en la historia del
cine» (Manvell, 1944, pp. 47-48).

Desde mediados de los afios treinta los intelectuales favorecieron el cine
populista francés de Rene Clair, Jean Renoir (no en vano era el hijo del pin-
tor), Marcel Carné, el ex surrealista Prévert, y Auric, antiguo miembro del
grupo musical vanguardista «Les Six». Como afirmaban los criticos no inte-
lectuales, las obras de estos autores no eran tan divertidas, pero sin duda
encerraban mayor valor artistico que la mayoria de las producciones, por lo
general realizadas en Hollywood, que cientos de millones de personas
(incluidos los intelectuales) veian cada semana en las salas cinematogréficas,
cada vez mayores y mas lujosas. Por otra parte, los empresarios de Holly-
wood, con su sentido préctico, comprendieron casi tan rapidamente como
Diéghilev que el vanguardismo podia reportarles beneficios. El «tio» Cari
Laemmle, jefe de los estudios Universal, y tal vez uno de los magnates de
Hollywood con menos ambiciones intelectuales, regresaba de las visitas
anuales a su Alemania natal con las ideas y 1os hombres mas en boga, con €l
resultado de que el producto caracteristico de sus estudios, las peliculas de
terror (Frankenstein, Drécula, etc.), fuese en ocasiones copia fiel de los
model os expresionistas alemanes. La afluencia hacia el otro lado del Atlantico
de directores procedentes de Europa central, como Lang, Lubitsch y Wilder,
casi todos ellos valorados como intelectuales en sus lugares de origen,
influyé notablemente en el mismo Hollywood, por no hablar de la aportacion
de técnicos como Karl Freund (1890-1969) o Eugen Schufftan (1893-1977).
Sin embargo, la evolucién del cine y de las artes populares sera analizada
més adel ante.

El «jazz» de la «era del jazz», es decir, una combinacion de espirituales
negros, musica de baile de ritmo sincopado y una instrumentacion poco
convencional segln los canones tradicionales, conté con la aprobacion una-
nime de los seguidores del vanguardismo, no tanto por méritos propios
como porque era otro simbolo de la modernidad, de la era de la maquina
y de la ruptura con el pasado; en suma, un nuevo manifiesto de la revolu-
cion cultural. Los componentes de la Bauhaus se fotografiaron con un saxo-
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fon. Hasta la segunda mitad del siglo fue dificil percibir entre los intelec-
tuales reconocidos, vanguardistas 0 no, una auténtica pasién por el tipo de
jazz que hoy en dia es considerado como una de las principales aportaciones
de los Estados Unidos a la misica del siglo xx. Los que lo cultivaron, como
me ocurrié a mi tras la visita de Duke Ellington a Londres en 1933, eran una
pequefia minoria.

Fuera cual fuese la variante local de la modernidad, en €l periodo de entre-
guerras se convirtié en el distintivo de cuantos pretendian demostrar que eran
personas cultas y que estaban al dia. Con independencia de si gustaban o no,
o de si se habian leido, visto u oido, era inconcebible no hablar con conoci-
miento de las obras de los personajes famosos (entre |os estudiantes ingleses
de literatura de la primera mitad de los afios treinta, de T. S. Eliot, Ezra
Pound, James Joycey D. H. Lawrence). Lo que result6 tal vez més interesante
fue que la vanguardia cultural de cada pais reescribiera o reinterpretara el
pasado para adecuarlo a las exigencias contemporaneas. A |os ingleses se
les pidi6 que olvidaran por completo a Milton y Tennyson y que admirasen
a John Donne. El critico literario britanico mas influyente del momento,
F. R. Leavis, que procedia de Cambridge, elabor6 incluso un catadlogo de la
novelistica inglesa que era lo contrario de lo que debe ser un canon, pues
omitia en la sucesion histérica todo aquello que no le gustaba, por ejemplo,
todas las obras de Dickens a excepcion de una novela, Tiempos dificiles, con-
siderada hasta entonces como una obra menor del maestro.*

Para los amantes de la pintura espafiola, Murillo habia pasado de moda
y era obligado admirar al Greco. Pero, sobre todo, cuanto tenia que ver con
la era del capitalismo y con la era del imperio (salvo el arte vanguardista)
no solo era rechazado, sino que acab6 resultando préacticamente invisible.
Este hecho lo demuestra no solo el descenso en picado de los precios de la
pintura académica del siglo xix (y el aumento, ain moderado, del precio de
los cuadros de los impresionistas y de los modernistas tardios), sino la impo-
sibilidad virtual de vender esas obras hasta bien entrado el decenio de 1960.
El mero intento de conceder cierto mérito a la arquitectura victoriana se con-
sideraba como una ofensa deliberada al auténtico buen gusto y se asociaba
con una mentalidad reaccionaria. El autor de este libro, que creci6 entre los
grandes monumentos arquitecténicos de la burguesia liberal que rodean el
casco antiguo de Viena, aprendié, mediante una especie de osmosis cultural,
que habia que considerarlos falsos, pomposos, 0 ambas cosas. De hecho, la
demolicién masiva de esos edificios no se produjo hasta los afios cincuenta y
sesenta, la década mas desastrosa de la arquitectura moderna, 1o que explica
gue hasta 1958 no se estableciera en Gran Bretafia una Sociedad Victoriana
para proteger los edificios del periodo 1840-1914 (mas de veinticinco afios
después de que se creara un «Grupo Georgiano» para proteger €l legado del
siglo xviu, mucho menos denostado).

4. Para ser justos hay que decir que finalmente € doctor Leavis, s bien con cierta reti-
cencia, acabo dedicando algunos €logiosa gran escritor.



LASARTES, 1914-1945 189

La influencia del vanguardismo en el cine comercial indica que la
«modernidad» empezaba a dejar su impronta en la vida cotidiana. Lo hizo de
manera indirecta, a través de creaciones que €l publico en general no consi-
deraba como «arte» y que, por tanto, no se juzgaban conforme a criterios
aprioristicos del valor estético, sobre todo a través de la publicidad, el dise-
fio industrial, los impresos y gréficos comerciales y los objetos. Asi, de entre
los simbolos de la modernidad, la famosa silla de tubos de acero (1925-1929)
ideada por Marcel Breuer tenia un importante contenido ideoldgico y estético
(Giedion, 1948, pp. 488-495). Y, sin embargo, no tuvo en el mundo moderno
el valor de un manifiesto, sino el de una modesta silla plegable universal-
mente conocida. No cabe duda de que, a menos de veinte afios del estallido
de la primera guerra mundial, la vida urbana del mundo occidental estaba
visiblemente marcada por la modernidad, incluso en paises como Estados
Unidos y e Reino Unido, que en los afios veinte lo rechazaban de plano. Las
formas aerodindmicas, que se impusieron en el disefio norteamericano a par-
tir de los primeros afios de |a década de los treinta, aplicadas incluso a pro-
ductos nada adecuados a €llas, evocaban a futurismo italiano. El estilo Art
Déco (desarrollado a partir de la Exposicién Internacional de Artes Decora-
tivas, celebrada en Paris en 1925) moder6 la angulosidad y la abstraccion
modernas. La revolucion de las ediciones en ristica ocurrida en los afios
treinta (Penguin Books) se enriquecia con la tipografia vanguardista de Jan
Tschichold (1902-1974). El asalto directo de la modernidad se habia evitado
todavia. Fue después de la segunda guerra mundial cuando el Ilamado «esti-
lo internacional» de la arquitectura moderna transformé el entorno urbano,
aungue sus propagandistas y representantes principales —Gropius, Le Cor-
busier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright, etc.— llevaban ya mucho
tiempo trabajando. Salvo algunas excepciones, |la mayoria de los edificios
publicos, incluidos los proyectos de viviendas sociales de los ayuntamientos
de izquierda, de los que habria sido 16gico esperar que simpatizaran con una
nueva arquitectura que reflejaba una cierta conciencia social, apenas mues-
tran la influencia de dicho estilo, excepto en su aversién por la decoracion.
La reconstruccion en masa de la «Viena roja» de la clase trabajadora, en los
afos veinte, la realizaron arquitectos que apenas son mencionados en las his-
torias de la arquitectura. Por el contrario, la modernidad remodelé muy pron-
to los pequefios objetos de la vida cotidiana.

Es la historia del arte la que debe establecer en qué medida ello se debid a
la herencia de los movimientos de arts-and-crafts y del art nouveau, en los que
el arte vanguardista se habia orientado a |los objetos de uso diario; a los cons-
tructivistas rusos, algunos de los cuales revolucionaron deliberadamente el
disefio de la produccion en serie; o al hecho de que el purismo vanguardista
se adaptara perfectamente a la tecnologia doméstica moderna (por €jetnplo, a
disefio de cocinas). Lo cierto es que una institucion de corta vida, que se ini-
¢i6 como un centro politico y artistico vanguardista, llegé a marcar €l estilo de
dos generaciones, tanto en la arquitectura como en las artes aplicadas. Dicha
institucion fue la Bauhaus, la escuela de arte y disefio de Weimar y luego de
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Dessau, en la Alemania central (1919-1933), cuya existencia coincidié con la
Republica de Weimar (fue disuelta por los nacionalsocialistas poco después
de la subida de Hitler a poder). Lalista de nombres vinculados de una u otra
forma a la Bauhaus es €l Quién es Quién de las artes avanzadas entre el Riny
los Urales: Gropius y Mies van der Rohe; Lyonel Feininger, Paul Kleey Was-
sily Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Moholy-Nagy, etc. Su influencia se
debi6 a esos hombres de talento y al hecho de que, desde 1921, se aparté de
las antiguas tradiciones de arts-and-crafts y de bellas artes vanguardistas, para
hacer disefios de uso préctico y para la produccion industrial: carrocerias de
automoviles (de Gropius), asientos de aeronaves, graficos publicitarios (una
pasion del constructivista ruso El Lissitzky), sin olvidar el disefio de los bille-
tes de uno y de dos millones de marcos en 1923, durante el periodo de la hiper-
inflacion alemana.

La Bauhaus —como demuestran los problemas que tuvo con politicos
gue no la veian con simpatia— adquirié la reputacion de ser profundamente
subversiva. Es verdad que el arte «serio» de la era de las catastrofes estuvo
dominado por el compromiso politico de uno u otro signo. En los afios treinta
esto llegé hasta Gran Bretafia, que todavia era un refugio de estabilidad
social y politica en medio de la revolucion europea, y a los Estados Unidos,
alejados de la guerra pero no de la Gran Depresion. EI compromiso politico
no se reducia en modo alguno a la izquierda, aungque los amantes del arte
radicales encontraban dificil, sobre todo en su juventud, concebir que el
genio creativo no estuviera unido a las ideas progresistas. Sin embargo, en la
Europa occidental era frecuente encontrar, especialmente en la literatura,
convicciones profundamente reaccionarias, que en ocasiones se manifestaban
en actitudes fascistas. Claro ejemplo de ello son los poetas T. S. Eliot y Ezra
Pound, en Gran Bretafiay en el exilio; William Butler Y eats (1865-1939) en
Irlanda; los novelistas Knut Hamsun (1859-1952), ferviente colaborador de
los nazis, en Noruega, D. H. Lawrence (1859-1930) en Gran Bretafiay Louis
Ferdinard Céline en Francia (1894-1961). Dado que €l rechazo del bolche-
vismo reuni6 a emigrantes de diversos credos politicos, no es posible califi-
car de «reaccionarios» a todos los grandes talentos de la emigracion rusa,
aunqgue algunos de ellos o eran, o llegarian a serlo.

Sin embargo, si es posible afirmar que en el periodo posterior a la guerra
mundial y a la revolucion de octubre y, en mayor medida, durante la época
antifascista de los afios treinta y cuarenta, la vanguardia se sinti6 principal-
mente atraida por las posiciones de izquierda, y a menudo de la izquierda
revolucionaria. De hecho, la guerra y la revolucién politizaron, tanto en
Francia como en Rusia, a una serie de movimientos vanguardistas que antes
no tenian color politico. (Iniciamente, la mayor parte de la vanguardia rusa
mostré escaso entusiasmo por la revolucién de octubre.) La influencia de
Lenin, ademés de restituir al marxismo la condicion de Unica teoria e ideolo-
gia importante de la revolucion social en el mundo occidental, consiguié que
los vanguardistas se convirtieran en lo que el nacionalsocialismo denomind,
acertadamente, «bolchevismo cultural» (Kulturbolschewismus). El dadaismo
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estaba a favor de la revolucion, y en cuanto a movimiento que lo sucedio, €l
surrealismo, su Unica dificultad estribaba en decidir con qué grupo de la
revolucion alinearse: la mayoria del movimiento escogié a Trotsky frente a
Stalin. El gje Berlin-Moscu, que model6 en gran parte la cultura de la Repu-
blica de Weimar, se sustentaba en unas simpatias politicas comunes. Mies
van der Rohe construyd, por encargo del Partido Comunista aleman, un
monumento a los lideres espartaquistas asesinados, Karl Liebknecht y Rosa
Luxemburg. Gropius, Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hannes Meyer
y muchos otros miembros de la Bauhaus aceptaron encargos del estado
soviético —en unos momentos en que la Gran Depresi6n hacia que la URSS
fuera atractiva para los arquitectos occidentales no sélo por razones ideol6-
gicas, sino también profesionales—. Se radicalizé incluso el cine aleman, por
lo general poco comprometido politicamente. Un buen exponente de ello es €
excelente director G. W. Pabst (1885-1967), mas interesado en la mujer que
en los asuntos publicos, y que mas tarde no dudaria en trabajar con los nazis,
pero que en los Ultimos afios de la Republica de Weimar fue autor de algunas
de las peliculas més radicales del momento, como La 6pera de cuatro cuar-
tos de Brecht-Weill.

El gran drama de los artistas modernos, tanto de izquierdas como de
derechas, era que los rechazabn los movimientos de masas a los que perte-
necian y los politicos de esos movimientos (y, por supuesto, también sus
adversarios). Con la excepcion parcial del fascismo italiano, influido por el
futurismo, los nuevos regimenes autoritarios, tanto de derechas como de
izquierdas, preferian, en arquitectura, los edificios y perspectivas monumen-
tales, anticuados y grandiosos; en pintura y escultura, las representaciones
simbdlicas; en el arte teatral, las interpretaciones elaboradas de los clasicos,
y en literatura, la moderacion ideoldgica. Hitler era un artista frustrado que
finalmente descubrié a un joven arquitecto competente, Albert Speer, capaz
de llevar ala préactica sus proyectos colosales. Sin embargo, ni Mussolini, ni
Stalin, ni Franco, todos los cuales inspiraron sus propios mastodontes arqui-
tecténicos, abergaban inicialmente tal tipo de ambiciones personales. En
consecuencia, ni el vanguardismo aleman ni el ruso sobrevivieron a la lle-
gada al poder de Hitler y de Stalin, y los dos paises, punta de lanza de lo
mas progresista y distinguido de las artes de los afios veinte, desaparecieron
practicamente de la escena cultural.

Desde nuestro punto de vista podemos apreciar mejor que sus contempo-
réneos el desastre cultural que supuso el triunfo de Hitler y de Stalin, es
decir, hasta qué punto las artes vanguardistas hundian sus raices en el suelo
revolucionario de Europa central y oriental. Lo mejor de las artes parecia
proceder de los lugares sacudidos por la revolucién. No era sdlo que las auto-
ridades culturales de los regimenes politicos revolucionarios concedieran
mayor reconocimiento oficial (esto es, mayor apoyo material) a los artistas
revolucionarios que los regimenes conservadores a los que sustituian, aun
cuando sus autoridades politicas mostraran escaso entusiasmo por sus obras.
Anatol Lunacharsky, «Comisario de Educacién», fomenté el vanguardismo,
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pese a que el gusto artistico de Lenin era bastante convencional. El gobierno
socialdemdcrata de Prusia, antes de ser depuesto (sin oponer resistencia) por
las autoridades del Reich aleman en 1932, estimul6 al director de orquesta
radical Otto Klemperer a transformar uno de los teatros de la épera de Ber-
lin en un escaparate de las tendencias musicales més avanzadas entre 1928 y
1931. Sin embargo, parece también que la era de los cataclismos agudiz6 la
sensibilidad y acentud las pasiones de quienes la vivieron en la Europa central
y oriental. Tenian una vision amarga de la vida y, en ocasiones, ese mismo
pesimismo y €l sentimiento tragico que lo inspiraba otorgé a algunos autores,
gue no eran extraordinarios en si mismos, una amarga elocuencia en la
denuncia. Un buen gjemplo de ello es B. Traven, un insignificante emigrante
anarquista bohemio que participd en la efimera republica soviética de
Munich de 1919 y que se dedico a escribir emotivas historias sobre marine-
ros y sobre México (la pelicula de Huston El tesoro de Serra Madre, con
Humphrey Bogart como protagonista, se basa en una obra suya). Sin €llo su
nombre se habria mantenido en la oscuridad que merecia. Cuando esos artis-
tas perdian el sentido de que €l mundo era insoportable, como le sucedid, por
ejemplo, al mordaz dibujante satirico aleman George Grosz cuando emigré a
los Estados Unidos, solo quedaba en ellos un sentimentalismo expresado con
cierta solvencia técnica

En la era de los cataclismos, el arte vanguardista de la Europa central no
se caracterizaba por su tono esperanzador, aungue las convicciones ideol 6gi-
cas llevasen a sus representantes revolucionarios a adoptar una visién opti-
mista del futuro. Sus logros principales, que en su mayoria datan de los afios
anteriores a la supremacia de Hitler y de Stalin —«no sé qué decir sobre
Hitler»,® se mofaba el gran autor satirico austriaco Karl Kraus, a quien la pri-
mera guerra mundial no habia dejado precisamente sin palabras (Kraus,
1922)—, surgen del apocalipsis y la tragedia: la épera Wozzek, de Alban
Berg (representada por primera vez en 1926); La 6épera de cuatro cuartos
(1928) y Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny (1931), de
Brecht y Weill; Die Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; las historias de Ca-
balleria roja (1926), de Isaak Babel; la pelicula El acorazado Potemkin
(1925), de Eisenstein; o Berlin-Alexanderplatz (1929), de Alfred Déblin. La
caida del imperio de los Habsburgo produjo una gran eclosion literaria, des-
de la denuncia de Karl Kraus en Los ultimos dias de la humanidad (1922),
pasando por la ambigua bufonada de Jaroslav Hasek, Aventuras del valiente
soldado Schwejk en tiempos de guerra (1921), hasta el melancélico canto
funebre de Josef Roth, La marcha de Radetzky (1932) y la reflexion intermi-
nable de Robert Musil, EI hombre sin atributos (1930). Ningin aconteci-
miento politico del siglo XX ha tenido una repercusion tan profunda en la
imaginacion creativa, aunque la revolucion y la guerra civil en Irlanda (1916-
1922), en lafigura de O'Casey, y, de manera mas simbdlica, larevolucién

5. «Mir fallt zu Hitier nichts ein». Esto no impidié a Kraus, tras un largo silencio, escri-
bir varios centenares de paginas sobre el tema, que sobrepasaron sus posibilidades.
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meXicana (1910-1920), a través de sus muralistas, fueron una fuente de ins-
piracion artistica en sus respectivos paises. (En cambio, no puede decirse lo
mismo de la revolucion rusa.) Un imperio destinado a desaparecer como me-
téfora de la propia elite cultural occidental debilitada y decadente: estas ima-
genes han poblado desde tiempo inmemorial los rincones més oscuros de la
imaginacion de la Europa central. El fin del orden es el tema de las Elegias
delDuino (1913-1923), del gran poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Otro
escritor de Praga en lengua alemana, Franz Kafka (1883-1924), expresd un
sentimiento aliin més extremo de la imposibilidad de aprehender la condi-
cion humana, tanto individual como colectiva; casi todas sus obras se pu-
blicaron postumamente.
Este era, pues, €l arte creado

en los dias en que e mundo se desplomaba
en lahoraen que cedieron loscimientos delaTierra

en palabras del poeta y estudioso de los clasicos A. E. Housman, quien nada
tenia que ver con €l vanguardismo (Housman, 1988, p. 138). Este era el arte
cuya vision era la del «angel de la historia», que el marxista judeoalemén
Walter Benjamin (1892-1940) dijo reconocer en el cuadro de Paul Klee
Angelus Novus:

Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
una cadena de datos, €él ve una catastrofe Unica que amontona incansablemen-
te ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, desper-
tar alos muertos y recomponer |o despedazado. Pero desde el paraiso sopla un
huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no
puede cerrarlas. Este huracan le empuija irreteniblemente hacia el futuro, a cual
da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo.
Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1990a, tesis 9
de Tesis de filosofia de la historia).

Al oeste de la zona donde se registraban el colapso y la revolucién, el senti-
miento de un desastre ineludible era menos pronunciado, pero el futuro pare-
cia igualmente enigmatico. Pese al trauma de la primera guerra mundial, la
continuidad con el pasado no se rompié de manera evidente hasta los afios
treinta, el decenio de la Gran Depresion, el fascismo y la amenaza de una
nueva guerra® Aun asi, el dnimo de los intelectuales occidentales parece
menos desesperado y mas confiado, visto desde nuestra perspectiva, que €l
de los de la Europa central, que vivian dispersos y aislados desde Moscu a

6. De hecho, las principales obras literarias que se hacian eco de los sucesos de la primera
guerra mundial no empezaron a darse a conocer hasta los Gltimos afios de la década de 1920,
cuando, en un plazo de dieciocho meses, se vendieron dos millones y medio de ejemplares, en
veinticinco idiomas, de |a obra de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente (1929, llevada
al cine en Hollywood en 1930).
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Hollywood, o que €l de los cautivos de la Europa oriental, acallados por el
fracaso y el terror. Todavia se sentian defendiendo unos valores amenazados
pero que aln no habian sido destruidos, para revitalizar lo que aln estaba
vivo en su sociedad, transforméandola si era necesario. Como veremos (ca-
pitulo XVIII), la ceguera occidental ante los errores de la Union Soviética
estalinista se debia, en gran medida, a la conviccion de que, después de todo,
ésta representaba los valores de la llustracién frente a la desintegracion de la
razon; del «progreso» en el vigjo y sencillo sentido, mucho menos probleméa-
tico que «el huracan que sopla desde el paraiso» de Walter Benjamin. Sélo
los mas reaccionarios tenian la sensacion de que el mundo era una tragedia
incomprensible, o, como diria el mejor novelista britanico de este periodo,
Evelyn Waugh, una comedia de humor negro para estoicos; o, segiin €l nove-
lista francés Louis Ferdinand Céline, una pesadilla incluso para los cinicos.
Aunque el més brillante e inteligente de los j6venes poetas vanguardistas
briténicos del momento, W. H. Auden (1907-1973), percibia la historia con un
sentimiento trdgico —Spain, Palais des Beaux Arts—, €l grupo que él enca-
bezaba consideraba aceptable la condicién humana. La impresion que trans-
mitian los artistas britanicos méas destacados de la vanguardia, €l escultor
Henry Moore (1898-1986) y el compositor Benjamin Britten (1913-1976),
era que de buena gana habrian ignorado la crisis mundial si no les hubiera
afectado. Pero les afectaba.

El arte vanguardista seguia siendo un concepto confinado a la cultura
de Europa y a sus anexos y dependencias, e incluso alli, los avanzados en
las fronteras de la revolucion artistica seguian volviendo la vista con nos-
talgia hacia Parfs y, en menor grado, y sorprendentemente, a Londres.” Sin
embargo, todavia no miraban hacia Nueva York. Esto significa que la van-
guardia no europea era practicamente inexistente fuera del hemisferio occi-
dental, donde se habia afianzado firmemente tanto en la experimentacion
artistica como en la revolucion social. Los representantes mas destacados
de ese periodo, los pintores muralistas de la revolucion mexicana, solo dis-
crepaban acerca de Stalin y Trotsky, pero no sobre Zapata 'y Lenin, a quien
Diego Rivera (1886-1957) se empefi6 en incluir en un fresco destinado al
nuevo Centro Rockefeller de Nueva York (un monumento del Art Déco
superado solamente por el edificio de la Chrysler), para disgusto de los
Rockefeller.

Aun asi, para la mayoria de los artistas del mundo no occidental el prin-
cipal problema residia en la modernidad y no en el vanguardismo. ¢C6mo
iban los escritores a convertir las lenguas vernaculas habladas en idiomas
literarios flexibles y validos para el mundo contemporaneo, al igual que

7. El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) era un ferviente anglofilo y cono-
cedor de lo inglés; el extraordinario poeta griego de Alejandria C. P. Cavafis (1863-1933) habia
adoptado el inglés como lengua principal, a igual que Fernando Pessoa (1888-1935), el poeta
portugués més importante del siglo. Es conocida, también, la influencia de Kipling sobre Bertolt
Brecht.
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habian hecho los bengalies de la India a partir de mediados del siglo xix?
¢Como conseguirian los hombres (y tal vez, en esos nuevos tiempos, las
mujeres) escribir poesia en urdu, en lugar de utilizar el persa clasico, que
habia sido la lengua obligada hasta este momento; en turco, en lugar de en el
arabe cléasico que la revolucion de Atatiirk habia arrojado al cubo de la basu-
ra de la historia junto con el fez y el velo de las mujeres? ¢Qué habian de
hacer con las tradiciones en los paises de culturas antiguas; con un arte que,
aunque atractivo, no pertenecia a siglo xx? Abandonar el pasado resultaba lo
suficientemente revolucionario como para hacer que la pugna occidental de
una fase de la modernidad contra otra pareciera fuera de lugar o incluso
incomprensible, sobre todo cuando el artista moderno solia ser, ademas, un
revolucionario politico. Chéov y Tolstoi podian parecer modelos mas apro-
piados que James Joyce para quienes sentian que su mision —y su inspira-
cion— les conducia a «ir a las masas» para pintar una imagen realista de sus
sufrimientos y ayudarlas a levantarse. Incluso en el grupo de escritores japo-
neses que se internaron en la senda de la modernidad a partir de los afios
veinte (gracias tal vez a contacto con el futurismo italiano) hubo un fuerte
—y a veces, dominante— componente «proletario», socialista 0 comunista
(Keene, 1984, capitulo 15). De hecho, el primer gran escritor moderno chino,
Lu Hsiin (1881-1936), rechaz6 los modelos occidentales y dirigié su mirada
alaliteratura rusa, en la que «podemos apreciar el alma generosa de los opri-
midos, sus sufrimientosy sus luchas» (Lu Hstin, 1975, p. 23).

Para la mayoria de los talentos creadores del mundo no europeo, que ni
se limitaban a sus tradiciones ni estaban simplemente occidentalizados, la
tarea principal parecia ser la de descubrir, desvelar y representar |a realidad
contemporanea de sus pueblos. Su movimiento era el realismo.

En cierto sentido, ese deseo unio el arte de Oriente y de Occidente. Cada
vez era mas patente que el siglo xx era el siglo de la gente comun, y que
estaba dominado por €l arte producido por ellay para ella. Dos instrumentos
interrelacionados permitieron que este mundo del hombre comun fuera mas
visible que nunca y pudiera ser documentado: los reportajes y la camara.
Ninguno de los dos era nuevo (véase La era del capitalismo, capitulo 15; La
era del imperio, capitulo 9), pero ambos vivieron una edad de oro y plena-
mente consciente a partir de 1914. Los escritores, especialmente en los Esta-
dos Unidos, no sdlo registraban los hechos de la vida real, sino que, como
Ernest Hemingway (1899-1961), Theodore Dreiser (1871-1945) o Sinclair
Lewis (1885-1951), escribian en los periddicos y eran, o habian sido, perio-
distas. El «reportaje» —es en 1929 cuando los diccionarios franceses reco-
gen este término por primera vez, y en 1931, los ingleses— alcanz6 en los
afos veinte la condicion de un género aceptado de literaturay representacion
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visual con un contenido de critica social, en gran medida por influencia de la
vanguardia revolucionaria rusa, que ensalzaba el valor de los hechos frente a
entretenimiento popular que la izquierda europea siempre habia condenado
como €l opio del pueblo. Se atribuye al periodista comunista checo Egon
Erwin Kisch, que se envanecia de Ilamarse «El reportero frenético» (Der
rasende Reporter, 1925, fue el titulo del primero de una serie de reportajes
suyos), €l haber puesto de moda el término en Europa central. Luego se difun-
di6 entre la vanguardia occidental, principalmente gracias al cine. Sus orige-
nes resultan claramente visibles en las secciones encabezadas con los titulos
«Noticiario» y «El ojo en la cdmara» —una alusién al documentalista de van-
guardia Dziga Vertov—, intercaladas en la narracion en la trilogia USA de
John Dos Passos (1896-1970), que corresponde al periodo de orientacién iz-
quierdista del autor. La vanguardia de izquierdas convirtio el «documental»
en un género autébnomo, pero en los afios treinta incluso los profesionales
pragmaticos del negocio de la informacion y de las revistas reivindicaron una
condicion més intelectual y creativa, elevando algunos noticiarios cinemato-
gréficos, que por lo general solian ser producciones sin grandes pretensiones
destinadas a rellenar huecos en la programacion, a la categoria de ambiciosos
documental es sobre «La marcha del tiempo», a la vez que adoptaban las inno-
vaciones técnicas de los fotdgrafos vanguardistas, como se habian experimen-
tado en los afios veinte en la comunista AlZ, parainaugurar una época dorada
de las revistas gréficas: Life en los Estados Unidos, Picture Post en Gran
Bretafia y Vu en Francia. Sin embargo, fuera de los paises anglosajones, esta
nueva tendencia no floreceria hasta después de la segunda guerra mundial.

El triunfo del nuevo periodismo grafico no se debe s6lo a la labor de los
hombres (y de algunas mujeres) inteligentes que descubrieron la fotografia
como medio de comunicacion; a la creencia ilusoria de que «la camara no
miente», esto es, que representa la «auténtica» verdad; y a los adelantos tec-
noldgicos que hicieron posible tomar fotografias instantdneas con nuevas
camaras mas pequefias (la Leica, que aparecié en 1924), sino tal vez ante
todo a predominio universal del cine. Todo el mundo aprendié a ver la rea-
lidad a través del objetivo de la camara. Porque aunque aument6 la difusion
de la palabra impresa (acompafiada, cada vez més, de fotografias en hue-
cograbado, en la prensa sensacionalista), ésta perdié terreno frente al cine.
La era de las catéstrofes fue el periodo de la gran pantalla cinematografica.
A finales de los afios treinta, por cada britanico que compraba un diario, dos
compraban una entrada de cine (Stevenson, 1984, pp. 396 y 403). Con la
profundizacion de la crisis econémicay el estallido de la guerra, la afluencia
de espectadores a |as salas cinematogréficas alcanzé los niveles mas altos en
|os paises occidentales.

En los nuevos medios de comunicacion visual, el vanguardismo y el arte
de masas se beneficiaban mutuamente. En los viejos paises occidentales, el
predominio de las capas sociales mas cultas y un cierto elitismo se dejaron
sentir incluso en el cine, un medio de comunicacion de masas. Eso dio lugar
a una edad de oro del cine mudo aleman en la época de Weimar, del cine
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sonoro francés en los afios treinta y también del cine italiano en cuanto se
levanté el manto del fascismo que habia sofocado a sus grandes talentos. Tal
vez fue el cine populista francés de los afios treinta el que mejor supo conju-
gar las aspiraciones culturales de los intelectuales con el deseo de entreteni-
miento del publico en general. Fue el Unico cine intelectual que nunca olvi-
dé laimportancia del argumento, especialmente en las peliculas de amor o de
crimenes, y el Unico en el que tenia cabida el sentido del humor. Cuando la
vanguardia (politica o artistica) aplicd por entero sus principios, como ocu-
rri6 con el movimiento documentalista o el arte agitprop, sus obras solo lle-
garon a una pequefia minoria.

Sin embargo, o que da importancia a arte de masas de este periodo no
es la aportacion del vanguardismo, sino su hegemonia cultural creciente, aun-
gue, como hemos visto, fuera de los Estados Unidos todavia no habia esca-
pado a la tutela de las clases cultas. El arte (0 méas bien el entretenimiento)
que consigui6 una situacion de predominio fue el que se dirigia a la gran
masa de la poblacion, y no sélo a publico creciente de las capas medias y
medias bajas, de gustos mas tradicionales. Estos gustos dominaban todavia
en €l teatro del «bulevar» o del «West End» europeos y sus equivalentes, a
menos hasta que Hitler disperso a sus realizadores, pero su interés era limi-
tado. La novedad mas interesante en el panorama cultural de estas capas
medias fue el extraordinario desarrollo de un género que ya antes de 1914
habia dado sefiales de vida, sin que pudiera preverse su auge posterior: las
novelas policiacas. Era un género principalmente britanico —quizds como
homenaje a Sherlock Holmes de A. Conan Doyle, que adquirié renombré
internacional en el decenio de 1890— vy, lo que es més sorprendente, en gran
medida femenino o académico. La precursora fue Agatha Christie (1891-
1976), cuyas obras siguen alcanzando grandes ventas. Las versiones interna-
cionales de este género se inspiraban en buena medida en el modelo britani-
o, esto es, se ocupaban casi exclusivamente de asesinatos tratados como un
juego de sal6n que requeria simplemente cierto ingenio, mas que como los
elaborados crucigramas con pistas enigmaticas que eran una especialidad ain
mas exclusivamente britanica. El género hay que considerarlo como una ori-
ginal invocacion a un orden social amenazado, pero todavia entero. El asesi-
nato, principal y casi Unico delito capaz de hacer intervenir al detective, se
produce en un entorno ordenado —una casa en el campo, o un medio profe-
sional conocido— y conduce hasta una de esas manzanas podridas que con-
firman el buen estado en que se halla el resto del cesto. El orden se restablece
gracias a la inteligencia que para solucionar el problema pone a contribucion
el detective (por lo general un hombre) que representa por si mismo el medio
social. Por ello el investigador privado, a no ser que sea él mismo palicia,
pertenece a la clase media o alta. Es un género profundamente conservador y
expresa un mundo alin confiado, a diferencia de las novelas de espionaje
(género también predominantemente britanico), caracterizadas por un cierto
histerismo, y que tendrian mucho éxito en la segunda mitad del
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siglo. Frecuentemente, sus autores, hombres de escaso mérito literario, en-
contraron empleo en el servicio secreto de su pais.®

Aunqgue ya en 1914 existian en diversos paises occidentales medios d.
comunicacién de masas a escala moderna, su crecimiento en la era de los
cataclismos fue espectacular. En los Estados Unidos, la venta de periédicos
aumenté mucho mas rapidamente que la poblacién, duplicandose entre
1920 y 1950. En ese momento se vendian entre 300 y 350 periddicos poi-
cada mil habitantes en los paises «desarrollados», aunque los escandinavos
y los australianos consumian todavia mas periddicos y los urbanizados bri-
ténicos, posiblemente porque su prensa era mas de carécter naciona que
local, compraban la asombrosa cifra de seiscientos ejemplares por cada mil
habitantes (UN Statistical Yearbook, 1948). La prensa interesaba a las per-
sonas instruidas, aunque en los paises donde |la ensefianza estaba generali-
zada hacia lo posible por llegar a las personas menos cultas, introduciendo
en los periddicos fotografias y tiras de historietas, que ain no gozaban de la
admiracion de los intelectuales, y utilizando un lenguaje expresivo y popular,
gue evitaba las palabras con demasiadas silabas. Su influencia en la litera-
tura no fue desdefiable. En cambio, €l cine requeria muy escasa instruccion
y, desde la introduccién del sonido a finales de los afios veinte, practica-
mente ninguna.

A diferencia de la prensa, que en la mayor parte del mundo interesaba solo
a una pequeiia elite, el cine fue, casi desde el principio, un medio internacio-
nal de masas. El abandono del lengugje universal del cine mudo, con sus codi-
gos para la comunicacién transcultural, favorecié probablemente la difusion
internacional del inglés hablado y contribuyd a que en los afios finales del
siglo xx sea la lengua de comunicacion universal. Porque en la era dorada de
Hollywood €l cine era un fendmeno esencialmente norteamericano, salvo en
Japoén, donde se rodaba aproximadamente el mismo nimero de peliculas que
en Estados Unidos. Por lo que se refiere al resto del mundo, en visperas de la
segunda guerra mundial, Hollywood producia casi tantas peliculas como todas
las demés industrias juntas, incluyendo la de la India, donde se producian ya
unas 170 peliculas al afio para un publico tan numeroso como el de Jap6n y
casi igual a de Estados Unidos. En 1937 se produjeron 567 peliculas, més de
diez alasemana. La diferencia entre la capacidad hegemonica del capitalismo
y la del socialismo burocratizado se aprecia en la desproporcién entre esa
cifray las 41 peliculas que la URSS decia haber producido en 1938. Sin
embargo, por razones lingisticas obvias, un predominio tan extraordinario de
una sola industria no podia durar. En cualquier caso, no sobrevivié a la desin-
tegracion del studio system, que alcanzé su maximo esplendor en ese periodo

8. Los antepasados literarios de la moderna novela policiaca negra eran mucho més ple-
beyos. Dashiell Hammett (1894-1961) empez6 trabajando como agente en la Pinkerton y publi-
cando sus escritos en revistas de poca categoria y, por su parte, el belga Georges Simenon
(1903-1989). unico escritor que dot6 a la novela policiaca de una auténtica calidad literaria, fue
un escritor a sueldo autodidacto.
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como una méguina de producir suefios en serie, pero que se hundié poco des-
pués de la segunda guerra mundial.

El tercero de los medios de comunicacion de masas, la radio, era com-
pletamente nuevo. A diferencia de los otros dos, requeria la propiedad priva-
da por parte del oyente de lo que era todavia un artilugio complejo y relati-
vamente caro, y por tanto sdlo tuvo éxito en los paises «desarrollados» méas
présperos. En Italia, el nimero de receptores de radio no superé a de auto-
moviles hasta 1931 (Isola, 1990). En visperas de la segunda guerra mundial,
eran Estados Unidos, Escandinavia, Nueva Zelanda y Gran Bretafia los pai-
ses con un mayor nimero de aparatos de radio. Sin embargo en estos paises
se multiplicaban a una velocidad espectacular, e incluso |os mas pobres podian
adquirirlos. De los nueve millones de aparatos de radio existentes en Gran
Bretafia en 1939, la mitad los habian comprado personas que ganaban entre
2,5y 4 libras esterlinas a la semana —un salario modesto—, y otros dos
millones, personas con salarios alin menores (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). No
debe sorprender que la audiencia radiofénica se duplicara en los afios de la
Gran Depresion, durante los cuales aumentd proporcionalmente méas que en
cualquier otro periodo. Puesto que laradio transformaba la vida de | os pobres,
y sobre todo la de las amas de casa pobres, como no lo habia hecho hasta
entonces ningun otro ingenio. Introducia el mundo en sus casas. A partir de
entonces, los solitarios nunca volvieron a estar completamente solos, pues
tenian a su alcance todo lo que se podia decir, cantar o expresar por medio
del sonido. ¢Cabe sorprenderse de que un medio de comunicacion descono-
cido a concluir la primera guerra mundial hubiera conquistado ya diez
millones de hogares en los Estados Unidos el afio de la quiebra de la bolsa,
mas de veintisiete millones en 1939 y mas de cuarenta millones en 1950?

A diferencia del cine, o incluso de la prensa popular, la radio no trans-
formé en profundidad la forma en que los seres humanos percibian la reali-
dad. No cred modos nuevos de ver o de establecer relaciones entre las impre-
siones sensoriales y las ideas (véase La era del imperio). Era simplemente un
medio, no un mensgje. Pero su capacidad de llegar simultaneamente a millo-
nes de personas, cada una de las cuales se sentia interpelada como un indivi-
duo, la convirtié en un instrumento de informacién de masas increiblemente
poderoso y, como advirtieron inmediatamente los gobernantes y los vende-
dores, en un valioso medio de propaganda y publicidad. A principios del
decenio de 1930, el presidente de los Estados Unidos habia descubierto el
valor potencial de las «charlas junto al fuego» radiofdnicas, y €l rey de Gran
Bretafa, el del mensaje navidefio (1932 y 1933, respectivamente). Durante
la segunda guerra mundial, con su incesante demanda de noticias, la radio
demostré su valor como instrumento politico y como medio de informacion.
El nimero de receptores aumenté considerablemente en todos los paises de
la Europa continental, excepto en los que sufrieron mas gravemente |os efec-
tos de la guerra (Briggs, 1961, vol. 3, Apéndice C). En algunos casos, la cifra
* duplicé con creces. En la mayoria de los paises no europeos el incremento
fae incluso mas pronunciado. Aunque en Estados Unidos predominé desde el
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principio la radio comercial, la cosa fue distinta en otros paises porque los
gobiernos se resistian a ceder el control de un medio que podia ejercer una
influencia tan profunda sobre los ciudadanos. La BBC conservé el monopo-
lio publico en Gran Bretafia. Donde se toleraban emisoras comerciales, se
esperaba que éstas acatasen las directrices oficiales.

Es dificil apreciar las innovaciones de la cultura radiofénica, porque
mucho de lo que introdujo —los comentarios deportivos, el boletin informa-
tivo, los programas con personajes famosos, las novelas radiofénicas o las
series de cualquier tipo— se ha convertido en elemento habitual de nuestra
vida cotidiana. El cambio més profundo que conllevé fue el de privatizar y
estructurar la vida segun un horario riguroso, que desde ese momento domi-
né no sblo la esfera del trabajo sino también el tiempo libre. Pero, curiosa-
mente, este medio —y, hasta la llegada del video, la television—, si bien
estaba orientado basicamente al individuo y a la familia, cred también una
dimension publica. Por primera vez en la historia, dos desconocidos que se
encontraban sabian, casi con certeza, |0 que la otra persona habia escuchado
(y luego, lo que habia visto) la noche anterior: €l concurso, la comedia favo-
rita, el discurso de Winston Churchill o el boletin de noticias.

Fue la musica la manifestacién artistica en la que la radio influy6 de for-
ma mas directa, pues elimind las limitaciones acuUsticas 0 mecanicas para la
difusion del sonido. La musica, la Ultima de las artes en escapar de la prision
corporal que confina la comunicacién oral, habia iniciado antes de 1914 la
era de la reproduccion mecénica, con el graméfono, aungue éste no estaba
todavia a alcance de las masas. En el periodo de entreguerras, las clases
populares empezaron a comprar gramofonos y discos, pero el hundimiento
del mercado de los race records, esto es, de la musica tipica de la poblacion
pobre, durante la Depresion econémica norteamericana, demuestra la fragili-
dad de esa expansion. Pese ala mejora de su calidad técnica a partir de 1930,
el disco tenia sus limitaciones, aunque solo fuera por su duracion. Ademas,
la variedad de la oferta dependia de las ventas. Por vez primera, la radio per-
mitié que un numero tedricamente ilimitado de oyentes escuchara musica
a distancia con una duracion ininterrumpida de mas de cinco minutos. De
este modo, se convirtié en un instrumento Gnico de divulgacion de la masica
minoritaria (incluida la clasica) y en el medio mas eficaz de promocionar
la venta de discos, condicion que todavia conserva. La radio no transformé la
musica —no influyé tanto en ella como €l teatro o €l cine, que pronto apren-
dié también areproducir el sonido— pero lafuncién de la misica en el mundo
contemporaneo, incluyendo su funcion de decorado sonoro de la vida
cotidiana, es inconcebible sin ella.

Las fuerzas que dominaban las artes populares eran, pues, tecnoldgicas e
industriales: la prensa, la cdmara, €l cine, el disco y la radio. No obstante,
desde finales del siglo xix un auténtico torrente de innovacion creativa auto-
noma habia empezado a fluir en los barrios populares y del entretenimiento
de algunas grandes ciudades (véase La era del imperio). No estaba ni mucho
menos agotado y la revolucion de los medios de comunicacion difundié sus
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productos mucho més alla de su medio originario. En ese momento tomo for-
ma el tango argentino, que se extendi6 del baile a la cancién, alcanzando su
maximo esplendor e influencia en los afos veinte y treinta. Cuando en 1935
murié en un accidente aéreo su estrella mas célebre, Carlos Gardel (1890-
1935), toda Hispanoameérica lo llor6, y los discos lo convirtieron en una pre-
sencia permanente. La samba, destinada a simbolizar el Brasil como el tango
la Argentina, es el fruto de la democratizacién del carnaval de Rio en los
afios veinte. Sin embargo, el descubrimiento mas importante, y de mayor
influencia a largo plazo, en este ambito fue el del jazz, que surgié en los
Estados Unidos como resultado de la emigracion de la poblacion negra de
los estados surefios a las grandes ciudades del medio oeste y del noroeste: un
arte musical auténomo de artistas profesional es (principal mente negros).

La influencia de algunas de estas innovaciones populares fuera de su
medio originario era alin escasa. No era tampoco tan revolucionaria como
Ilegaria a serlo en la segunda mitad del siglo, cuando —por poner un gjem-
plo— el lenguaje derivado directamente del blues negro norteamericano se
convirtio, con el rock-and-roll, en el idioma universal de la cultura juvenil.
Sin embargo, aunque —salvo en el caso del cine— el impacto de los medios
de comunicacion de masas y de la creacion popular no era tan intenso como
Ilegaria a serlo en la segunda mitad del siglo (este fendmeno se analizara
mas adelante), ya era notable, en cantidad y en calidad, especialmente en
Estados Unidos, donde empez6 a adquirir una indiscutible hegemonia en este
ambito gracias a su extraordinario predominio econémico, a su firme adhe-
sién a los principios del comercio y de la democracia y, después de la Gran
Depresion, a lainfluencia del populismo de Roosevelt. En la esfera de la cul-
tura popular, e mundo era o norteamericano o provinciano. Con una sola
excepcion, ningun otro modelo nacional o regiona alcanzd un predominio
mundial, aunque algunos tuvieron una notable influencia regional (por ejem-
plo, la musica egipcia dentro del mundo isl&mico) y aunque ocasiona mente
una nota exotica pudiera integrarse en la cultura popular internacional, como
los elementos caribefios y latinoamericanos de la misica de baile. Esa Gnica
excepcion fue el deporte. En esa rama de la cultura popular —¢quién podria
negarle la calidad de arte quien haya visto a equipo brasilefio en sus dias de
gloria?—, la influencia de los Estados Unidos se dej6 sentir Gnicamente en la
zona de influencia politica de Washington. Al igual que el cricket sélo es un
deporte popular en las zonas de influencia britanica, el béisbol sélo se difundié
ali donde los marines norteamericanos habian desembarcado alguna vez. El
deporte que adquirié preeminencia mundial fue el fitbol, como consecuencia
de la presencia econémica del Reino Unido, que habia introducido equipos
con los nombres de empresas briténicas, o formados por britanicos
expatriados (como el Sao Paulo Athletic Club) desde el polo a ecuador. Este
juego sencillo y elegante, con unas normas y una indumentaria poco compli-
cadas, que se podia practicar en cualquier espacio méas o menos |llano de las
medidas adecuadas, se abrié camino en el mundo por méritos propiosy, con
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la creacién del Campeonato del Mundo en 1930 (en la que vencié Uruguay)
paso a ser genuinamente internacional.

Aun asi los deportes de masas, si bien universales, siguieron siendo muy
primitivos. Sus practicantes todavia no habian sido absorbidos por la econo-
mia capitalista. Las grandes figuras seguian siendo aficionados, al igua que
en € tenis (es decir, asimilados a la condicién burguesa tradicional), o profe-
sionales con un sueldo equivalente al de un obrero industrial especializado
como ocurria en el fatbol britanico. Para disfrutar del espectaculo todavia
habia que ir a estadio, pues la radio sélo podia transmitir la emocién del jue-
go o la carrera mediante el aumento de decibelios en la voz del comentaris-
ta. Todavia faltaban algunos afios para que llegara la era de la television y de
los deportistas con sueldos de estrellas de cine. Pero, como veremos (capi-
tulos I1X a XI), tampoco tantos afios.
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