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Capítulo VI 

LAS ARTES, 1914-1945 

También el París de los surrealistas es un «pequeño mundo». 
Esto es que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En 
él hay carrefours en los que centellean espectrales las señales de 
tráfico y están a la orden del día analogías inimaginables e imbri-
caciones de sucesos. Es el espacio del que da noticia la lírica del 
surrealismo. 

WALTER BENJAMÍN, «El surrealismo», en 
Iluminaciones (1990, p. 51) 

Al parecer, la nueva arquitectura no está haciendo grandes 
progresos en los Estados Unidos ... Sus defensores abogan 
ardientemente por el nuevo estilo, y algunos de ellos continúan 
con un estridente método pedagógico de seguidores del impues-
to único ... pero, salvo en el caso del diseño industrial, no parece 
que estén consiguiendo demasiados adeptos. 

H. L. MENCKEN, 1931 

I 

La razón por la que los diseñadores de moda, unos profesionales poco ana-
líticos, consiguen a veces predecir el futuro mejor que los vaticinadores profe-
sionales es una de las cuestiones más incomprensibles de la historia, y para el 
historiador de la cultura, una de las más importantes. Es, desde luego, crucial 
para todo el que desee comprender las repercusiones de la era de los cata-
clismos en el mundo de la alta cultura, de las artes elitistas y, sobre todo, de 
la vanguardia. Porque se acepta con carácter general que estas artes anuncia-
ron con varios años de anticipación el hundimiento de la sociedad burguesa 
liberal (véase La era del imperio, capítulo 9). Hacia 1914 ya existía prácti-
camente todo lo que se puede englobar bajo el término, amplio y poco defi- 
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nido, de «vanguardia»: el cubismo, el expresionismo, el futurismo y la abs-
tracción en la pintura; el funcionalismo y el rechazo del ornamento en la 
arquitectura; el abandono de la tonalidad en la música y la ruptura con la tra-
dición en la literatura. 

Para entonces, muchos de los que figurarían en casi todas las listas de 
«modernos» eminentes eran ya personas maduras, prolíficas e incluso céle-
bres.1 El mismo T. S. Eliot, cuya poesía no empezó a publicarse hasta 1917, 
formaba parte ya de la escena vanguardista londinense, como colaborador, 
junto a Pound, de Blast de Wyndham Lewis. Estos hijos, como muy tarde, del 
decenio de 1880 seguían siendo ejemplos de modernidad cuarenta años des-
pués. Que un número de hombres y mujeres que sólo empezaron a destacar 
después de la guerra aparezcan en las listas de «modernos» eminentes resul-
ta mucho menos sorprendente que el predominio de la generación mayor.2 

(Incluso los sucesores de Schonberg, Alban Berg y Anton Webern, pertene-
cen a la generación de 1880.) 

De hecho, las únicas innovaciones formales que se registraron después de 
1914 en el mundo del vanguardismo «establecido» parecen reducirse a dos: 
el dadaísmo, que prefiguró el surrealismo, en la mitad occidental de Europa, 
y el constructivismo soviético en el este. El constructivismo, una incursión 
en las construcciones tridimensionales básicas, preferiblemente móviles, 
cuyo equivalente más cercano en la vida real son ciertas estructuras feriales 
(la noria, la montaña rusa, etc.), se incorporó rápidamente a las principales 
tendencias arquitectónicas y de diseño industrial, sobre todo a través de la 
Bauhaus (de ella hablaremos más adelante). Sus proyectos más ambiciosos, 
como la famosa torre inclinada rotatoria de Tatlin, en honor de la Internacio-
nal Comunista, nunca se llegaron a construir, o tuvieron una vida efímera, 
como los decorados de las primeras ceremonias públicas soviéticas. Pese a su 
originalidad, la aportación del constructivismo consistió básicamente en la 
ampliación del repertorio de la vanguardia arquitectónica. 

El dadaísmo surgió en 1916, en el seno de un grupo de exiliados residen-
tes en Zurich (donde otro grupo de exiliados encabezado por Lenin esperaba 
la revolución), como una protesta nihilista angustiosa, pero a la vez irónica, 
contra la guerra mundial y la sociedad que la había engendrado, incluido su 
arte. Puesto que rechazaba cualquier tipo de arte, carecía de características 
formales, aunque tomó algunos recursos de las vanguardias cubistas y futu-
ristas anteriores a 1914, en particular el collage, un procedimiento de reunir 
pegados diversos materiales, especialmente fragmentos de fotografías. Todo 
cuanto podía causar la perplejidad del aficionado al arte burgués conven-
cional era aceptado como dada.  La provocación era el rasgo que caracteriza- 

1. Matisse y Picasso; Schonberg y Stravinsky; Gropius y Mies van der Rohe; Proust, 
James Joyce. Thomas Mann y Franz Kafka; Yeats, Ezra Pound. Alexander Blok y Anna 
Ajmatova. 

2. Entre otros, Isaak Babel (1894), Le Corbusier (1897), Ernest Hemingway (1899), Ber- 
tolt Brecht, García Lorca y Hanns Eisler (todos ellos nacidos en 1898). Kurt Weill (1900), Jean- 
Paul Sartre (1905) y W. H. Auden (1907). 
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ba todas sus manifestaciones. Por ello, la exposición en Nueva York por 
Marcel Duchamp (1887-1968), en 1917, de un urinario público como crea-
ción de «arte ready-made», estaba de acuerdo con el espíritu del movimiento 
dada, al que se incorporó a su regreso de los Estados Unidos. Pero no puede 
decirse lo mismo de su posterior renuncia silenciosa a todo lo que tuviera que 
ver con el arte —prefería jugar al ajedrez—, puesto que no había nada 
silencioso en el dadaísmo. 

Aunque el surrealismo también rechazaba el arte tal como se conocía 
hasta ese momento, propendía igualmente a la provocación y, como veremos, 
se sentía atraído por la revolución social; era algo más que una mera protes-
ta negativa, como cabe esperar de un movimiento centrado básicamente en 
Francia, un país en el que cada moda precisa de una teoría. De hecho, se pue-
de afirmar que, mientras que el dadaísmo desapareció a principios de los 
años veinte, junto con la época de la guerra y de la revolución que lo había 
engrendrado, el surrealismo nació de ella, como «el deseo de revitalizar la 
imaginación, basándose en el subconsciente tal como lo ha revelado el psi-
coanálisis, y con un nuevo énfasis en lo mágico, lo accidental, la irracionali-
dad, los símbolos y los sueños» (Willett, 1978). 

Hasta cierto punto el surrealismo era una reposición del romanticismo 
con ropaje del siglo xx (véase Las revoluciones burguesas, capítulo 14), aun-
que con un mayor sentido del absurdo y de la burla. A diferencia de las prin-
cipales vanguardias «modernas», pero igual que el dadaísmo, el surrealismo 
no tenía interés por la innovación formal en sí misma. Poco importaba que el 
subconsciente se expresara a través de un raudal de palabras escogidas al 
azar («escritura automática») o mediante el meticuloso estilo académico 
decimonónico en que Salvador Dalí (1904-1989) pintaba sus relojes derri-
tiéndose en un paisaje desértico. Lo importante era reconocer la capacidad de 
la imaginación espontánea, sin mediación de sistemas de control racionales, 
para producir coherencia a partir de lo incoherente y una lógica aparente-
mente necesaria a partir de lo ilógico o de lo imposible. El Castillo en los 
Pirineos de Rene Magritte (1898-1967), pintado meticulosamente, como si 
fuera una postal, emerge de lo alto de una enorme roca, dando la sensación 
de haber crecido allí. Pero la roca, como un huevo gigantesco, está suspendi-
da en el cielo sobre el mar, representado con el mismo realismo. 

El surrealismo significó una aportación real al repertorio de estilos 
artísticos vanguardistas. De su novedad daba fe su capacidad de escandali-
zar, producir incomprensión o, lo que viene a ser lo mismo, provocar, en 
ocasiones, una carcajada desconcertada, incluso entre la generación de los 
vanguardistas anteriores. Debo admitir que esa fue la reacción juvenil que 
yo mismo experimenté en Londres en la Exposición Surrealista Interna-
cional de 1936, y luego en París ante un pintor surrealista amigo mío, cuyo 
empeño en reproducir exactamente al óleo el contenido de una fotografía 
de las visceras de un cuerpo humano se me hacía difícil de entender. No 
obstante, hoy hemos de verlo como un movimiento extraordinariamente 
fecundo, sobre todo en Francia y en los países (como los hispánicos)  de 
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marcada influencia francesa. Tuvo un notable ascendiente sobre poetas de pri-
mera línea en Francia (Éluard, Aragón), en España (García Lorca), en Europa 
oriental y en América Latina (César Vallejo en Perú, Pablo Neruda en 
Chile), donde sigue reflejándose, muchos años después, en el «realismo 
mágico». Sus imágenes y visiones —Max Ernst (1891-1976), Magritte, Joan 
Miró (1893-1983) e incluso Salvador Dalí— han pasado a formar parte de 
las nuestras. Y, a diferencia de la mayoría de los vanguardismos occidenta-
les anteriores, ha hecho importantes aportaciones al arte por excelencia del 
siglo XX: el arte de la cámara. El cine está en deuda con el surrealismo en las 
personas de Luis Buñuel (1900-1983) y del principal guionista del cine fran-
cés de esa época, Jacques Prévert (1900-1977), y también lo está el periodis-
mo fotográfico en la figura de Henri Carder-Bresson (1908). 

Con todo, esos movimientos eran sólo manifestaciones de la revolución 
vanguardista que se había registrado en las artes mayores antes de que se 
hiciera añicos el mundo cuya desintegración expresaban. Cabe destacar tres 
aspectos principales de esa revolución de la era de los cataclismos: el van-
guardismo se integró en la cultura institucionalizada; pasó a formar parte, al 
menos parcialmente, de la vida cotidiana; y, tal vez lo más importante, expe-
rimentó una espectacular politización, posiblemente mayor que la del arte en 
ninguna época desde la era de las revoluciones. A pesar de ello, no hay que 
olvidar que durante todo ese período permaneció al margen de los gustos y 
las preocupaciones de la gran masa de la población, incluso en los países 
occidentales, aunque influía en ella más de lo que el propio público recono-
cía. Salvo por lo que se refiere a una minoría, más amplia que antes de 1914, 
no era lo que le gustaba a la mayor parte de la gente. 

Afirmar que el nuevo vanguardismo se transformó en un elemento cen-
tral del arte institucionalizado no equivale a decir que desplazara a las for-
mas clásicas ni a las de moda, sino que las complementó, y se convirtió en 
una prueba de un serio interés por las cuestiones culturales. El repertorio 
operístico internacional siguió siendo fundamentalmente el mismo que en la 
era del imperialismo, en la que prevalecían compositores nacidos a princi-
pios del decenio de 1860 (Richard Strauss, Mascagni) o incluso antes (Puc-
cini, Leoncavallo, Janacek), en los límites extremos de la «modernidad», tal 
como, en términos generales, sigue ocurriendo en la actualidad.3 

Fue el gran empresario ruso Sergei Diághilev (1872-1929) el que trans-
formó el ballet, compañero tradicional de la ópera, en una manifestación 
decididamente vanguardista, sobre todo durante la primera guerra mundial. 
Desde que hiciera su producción de Parade, presentada en 1917 en París 
(con diseños de Picasso, música de Satie, libreto de Jean Cocteau y notas del 
programa a cargo de Guillaume Apollinaire), se hizo obligado contar con 

3. Salvo raras excepciones —Alban Berg, Benjamin Britten—, las principales creaciones 
para la escena musical realizadas después de 1918, por ejemplo La ópera de cuatro cuartos, 
Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny o Porgy y Bess, no fueron escritas para los 
teatros de ópera oficiales. 
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decorados de cubistas como Georges Braque (1882-1963) y Juan Gris (1887-
1927), y música escrita, o reescrita, por Stravinsky, Falla, Milhaud y Pou-
lenc. Al mismo tiempo, se modernizaron convenientemente los estilos de 
la danza y la coreografía. Antes de 1914, los filisteos habían abucheado la 
«Exposición Postimpresionista», al menos en Gran Bretaña, y Stravinsky 
sembraba escándalos por doquier, como sucedió con el Armory Show en 
Nueva York y en otros lugares. Después de la guerra, los filisteos enmude-
cían ante las exhibiciones provocativas de «modernidad», las declaraciones 
de independencia con respecto al desacreditado mundo anterior a la guerra y 
los manifiestos de revolución cultural. A través del ballet moderno, y gracias 
a su combinación excepcional de esnobismo, magnetismo de la moda y eli-
tismo artístico, el vanguardismo consiguió superar su aislamiento. Un cono-
cido representante del periodismo cultural británico de los años veinte escri-
bió que, gracias a Diághilev, «el gran público ha disfrutado de los decorados 
realizados por los mejores y más ridiculizados pintores del momento. Nos ha 
ofrecido música moderna sin lágrimas y pintura moderna sin risas» (Morti-
mer, 1925). 

El ballet de Diághilev fue sólo un medio para difundir el arte vanguar-
dista, cuyas manifestaciones no eran idénticas en todos los países. El van-
guardismo que se difundió por el mundo occidental no fue siempre el mismo 
pues, aunque París mantenía la hegemonía en muchas de las manifestacio-
nes de la cultura de elite, hegemonía reforzada después de 1918 con la llega-
da de expatriados norteamericanos (la generación de Hemingway y Scott 
Fitzgerald), en el viejo mundo ya no existía una cultura unificada. En Euro-
pa, París tenía que competir con el eje Moscú-Berlín, hasta que los triunfos 
de Stalin y Hitler acallaron o dispersaron a los vanguardistas rusos y alema-
nes. En los restos de lo que habían sido los imperios austriaco y otomano, la 
literatura siguió un camino propio, aislado por unas lenguas que nadie se pre-
ocupó de traducir, de manera rigurosa y sistemática, hasta la época de la 
diaspora antifascista de los años treinta. El extraordinario florecimiento de 
la poesía en lengua española a ambos lados del Atlántico apenas tuvo reper-
cusiones internacionales hasta que la guerra civil española de 1936-1939 la 
dio a conocer al mundo. Incluso las artes menos afectadas por la torre de 
Babel, las relacionadas con la vista y el sonido, fueron menos internaciona-
les de lo que cabría pensar, como lo muestra la diferente proyección de una 
figura como Hindemith dentro y fuera de Alemania, o de Poulenc en y fuera 
de Francia. Ingleses cultos, amantes de las artes y familiarizados incluso con 
las figuras secundarias de la École de Paris del período de entreguerras, po-
dían no haber oído hablar de pintores expresionistas alemanes tan importan-
tes como Nolde y Franz Marc. 

Sólo dos de las manifestaciones artísticas de vanguardia, el cine y el jazz, 
conseguían suscitar la admiración de los abanderados de las novedades artís-
ticas en todos los países, y ambas procedían del nuevo mundo. La vanguar-
dia adoptó el cine durante la primera guerra mundial, tras haberlo desdeñado 
con anterioridad (véase La era del imperio). A partir de entonces, no sólo  fue 
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imprescindible admirar este arte, y sobre todo a su personalidad más desta-
cada, Charles Chaplin (a quien prácticamente todos los poetas modernos que 
se preciaban le dedicaron una composición), sino que los mismos artistas 
vanguardistas se dedicaron al cine, especialmente en la Alemania de Weimar 
y en la Rusia soviética, donde llegaron a dominar la producción. El canon de 
las «películas de arte» que se suponía que los cinefilos debían admirar en 
pequeños templos cinematográficos especializados, en cualquier punto del 
globo, estaba formado básicamente por esas creaciones vanguardistas. El 
acorazado Potemkin, dirigida en 1925 por Sergei Eisenstein (1898-1948), era 
considerada la obra más importante de todos los tiempos. De la secuencia de 
la escalinata de Odessa, que nadie que haya visto esta película —como en mi 
caso, en un cine vanguardista de Charing Cross en los años treinta— podrá 
olvidar jamás, se ha dicho que es «la secuencia clásica del cine mudo y, posi-
blemente, los seis minutos que más influencia han tenido en la historia del 
cine» (Manvell, 1944, pp. 47-48). 

Desde mediados de los años treinta los intelectuales favorecieron el cine 
populista francés de Rene Clair, Jean Renoir (no en vano era el hijo del pin-
tor), Marcel Carné, el ex surrealista Prévert, y Auric, antiguo miembro del 
grupo musical vanguardista «Les Six». Como afirmaban los críticos no inte-
lectuales, las obras de estos autores no eran tan divertidas, pero sin duda 
encerraban mayor valor artístico que la mayoría de las producciones, por lo 
general realizadas en Hollywood, que cientos de millones de personas 
(incluidos los intelectuales) veían cada semana en las salas cinematográficas, 
cada vez mayores y más lujosas. Por otra parte, los empresarios de Holly-
wood, con su sentido práctico, comprendieron casi tan rápidamente como 
Diághilev que el vanguardismo podía reportarles beneficios. El «tío» Cari 
Laemmle, jefe de los estudios Universal, y tal vez uno de los magnates de 
Hollywood con menos ambiciones intelectuales, regresaba de las visitas 
anuales a su Alemania natal con las ideas y los hombres más en boga, con el 
resultado de que el producto característico de sus estudios, las películas de 
terror (Frankenstein, Drácula, etc.), fuese en ocasiones copia fiel de los 
modelos expresionistas alemanes. La afluencia hacia el otro lado del Atlántico 
de directores procedentes de Europa central, como Lang, Lubitsch y Wilder, 
casi todos ellos valorados como intelectuales en sus lugares de origen, 
influyó notablemente en el mismo Hollywood, por no hablar de la aportación 
de técnicos como Karl Freund (1890-1969) o Eugen Schufftan (1893-1977). 
Sin embargo, la evolución del cine y de las artes populares será analizada 
más adelante. 

El «jazz» de la «era del jazz», es decir, una combinación de espirituales 
negros, música de baile de ritmo sincopado y una instrumentación poco 
convencional según los cánones tradicionales, contó con la aprobación uná-
nime de los seguidores del vanguardismo, no tanto por méritos propios 
como porque era otro símbolo de la modernidad, de la era de la máquina 
y de la ruptura con el pasado; en suma, un nuevo manifiesto de la revolu-
ción cultural. Los componentes de la Bauhaus se fotografiaron con un  saxo- 
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fon. Hasta la segunda mitad del siglo fue difícil percibir entre los intelec-
tuales reconocidos, vanguardistas o no, una auténtica pasión por el tipo de 
jazz que hoy en día es considerado como una de las principales aportaciones 
de los Estados Unidos a la música del siglo xx. Los que lo cultivaron, como 
me ocurrió a mí tras la visita de Duke Ellington a Londres en 1933, eran una 
pequeña minoría. 

Fuera cual fuese la variante local de la modernidad, en el período de entre-
guerras se convirtió en el distintivo de cuantos pretendían demostrar que eran 
personas cultas y que estaban al día. Con independencia de si gustaban o no, 
o de si se habían leído, visto u oído, era inconcebible no hablar con conoci-
miento de las obras de los personajes famosos (entre los estudiantes ingleses 
de literatura de la primera mitad de los años treinta, de T. S. Eliot, Ezra 
Pound, James Joyce y D. H. Lawrence). Lo que resultó tal vez más interesante 
fue que la vanguardia cultural de cada país reescribiera o reinterpretara el 
pasado para adecuarlo a las exigencias contemporáneas. A los ingleses se 
les pidió que olvidaran por completo a Milton y Tennyson y que admirasen 
a John Donne. El crítico literario británico más influyente del momento, 
F. R. Leavis, que procedía de Cambridge, elaboró incluso un catálogo de la 
novelística inglesa que era lo contrario de lo que debe ser un canon, pues 
omitía en la sucesión histórica todo aquello que no le gustaba, por ejemplo, 
todas las obras de Dickens a excepción de una novela, Tiempos difíciles, con-
siderada hasta entonces como una obra menor del maestro.4 

Para los amantes de la pintura española, Murillo había pasado de moda 
y era obligado admirar al Greco. Pero, sobre todo, cuanto tenía que ver con 
la era del capitalismo y con la era del imperio (salvo el arte vanguardista) 
no sólo era rechazado, sino que acabó resultando prácticamente invisible. 
Este hecho lo demuestra no sólo el descenso en picado de los precios de la 
pintura académica del siglo xix (y el aumento, aún moderado, del precio de 
los cuadros de los impresionistas y de los modernistas tardíos), sino la impo-
sibilidad virtual de vender esas obras hasta bien entrado el decenio de 1960. 
El mero intento de conceder cierto mérito a la arquitectura victoriana se con-
sideraba como una ofensa deliberada al auténtico buen gusto y se asociaba 
con una mentalidad reaccionaria. El autor de este libro, que creció entre los 
grandes monumentos arquitectónicos de la burguesía liberal que rodean el 
casco antiguo de Viena, aprendió, mediante una especie de osmosis cultural, 
que había que considerarlos falsos, pomposos, o ambas cosas. De hecho, la 
demolición masiva de esos edificios no se produjo hasta los años cincuenta y 
sesenta, la década más desastrosa de la arquitectura moderna, lo que explica 
que hasta 1958 no se estableciera en Gran Bretaña una Sociedad Victoriana 
para proteger los edificios del período 1840-1914 (más de veinticinco años 
después de que se creara un «Grupo Georgiano» para proteger el legado del 
siglo xviu, mucho menos denostado). 

4. Para ser justos hay que decir que finalmente el doctor Leavis, si bien con cierta reti-
cencia, acabó dedicando algunos elogios al gran escritor. 
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La influencia del vanguardismo en el cine comercial indica que la 
«modernidad» empezaba a dejar su impronta en la vida cotidiana. Lo hizo de 
manera indirecta, a través de creaciones que el público en general no consi-
deraba como «arte» y que, por tanto, no se juzgaban conforme a criterios 
apriorísticos del valor estético, sobre todo a través de la publicidad, el dise-
ño industrial, los impresos y gráficos comerciales y los objetos. Así, de entre 
los símbolos de la modernidad, la famosa silla de tubos de acero (1925-1929) 
ideada por Marcel Breuer tenía un importante contenido ideológico y estético 
(Giedion, 1948, pp. 488-495). Y, sin embargo, no tuvo en el mundo moderno 
el valor de un manifiesto, sino el de una modesta silla plegable universal-
mente conocida. No cabe duda de que, a menos de veinte años del estallido 
de la primera guerra mundial, la vida urbana del mundo occidental estaba 
visiblemente marcada por la modernidad, incluso en países como Estados 
Unidos y el Reino Unido, que en los años veinte lo rechazaban de plano. Las 
formas aerodinámicas, que se impusieron en el diseño norteamericano a par-
tir de los primeros años de la década de los treinta, aplicadas incluso a pro-
ductos nada adecuados a ellas, evocaban al futurismo italiano. El estilo Art 
Déco (desarrollado a partir de la Exposición Internacional de Artes Decora-
tivas, celebrada en París en 1925) moderó la angulosidad y la abstracción 
modernas. La revolución de las ediciones en rústica ocurrida en los años 
treinta (Penguin Books) se enriquecía con la tipografía vanguardista de Jan 
Tschichold (1902-1974). El asalto directo de la modernidad se había evitado 
todavía. Fue después de la segunda guerra mundial cuando el llamado «esti-
lo internacional» de la arquitectura moderna transformó el entorno urbano, 
aunque sus propagandistas y representantes principales —Gropius, Le Cor-
busier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright, etc.— llevaban ya mucho 
tiempo trabajando. Salvo algunas excepciones, la mayoría de los edificios 
públicos, incluidos los proyectos de viviendas sociales de los ayuntamientos 
de izquierda, de los que habría sido lógico esperar que simpatizaran con una 
nueva arquitectura que reflejaba una cierta conciencia social, apenas mues-
tran la influencia de dicho estilo, excepto en su aversión por la decoración. 
La reconstrucción en masa de la «Viena roja» de la clase trabajadora, en los 
años veinte, la realizaron arquitectos que apenas son mencionados en las his-
torias de la arquitectura. Por el contrario, la modernidad remodeló muy pron-
to los pequeños objetos de la vida cotidiana. 

Es la historia del arte la que debe establecer en qué medida ello se debió a 
la herencia de los movimientos de arts-and-crafts y del art nouveau, en los que 
el arte vanguardista se había orientado a los objetos de uso diario; a los cons-
tructivistas rusos, algunos de los cuales revolucionaron deliberadamente el 
diseño de la producción en serie; o al hecho de que el purismo vanguardista 
se adaptara perfectamente a la tecnología doméstica moderna (por ejetnplo, al 
diseño de cocinas). Lo cierto es que una institución de corta vida, que se ini-
ció como un centro político y artístico vanguardista, llegó a marcar el estilo de 
dos generaciones, tanto en la arquitectura como en las artes aplicadas. Dicha 
institución fue la Bauhaus, la escuela de arte y diseño de Weimar y  luego de 
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Dessau, en la Alemania central (1919-1933), cuya existencia coincidió con la 
República de Weimar (fue disuelta por los nacionalsocialistas poco después 
de la subida de Hitler al poder). La lista de nombres vinculados de una u otra 
forma a la Bauhaus es el Quién es Quién de las artes avanzadas entre el Rin y 
los Urales: Gropius y Mies van der Rohe; Lyonel Feininger, Paul Klee y Was-
sily Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Moholy-Nagy, etc. Su influencia se 
debió a esos hombres de talento y al hecho de que, desde 1921, se apartó de 
las antiguas tradiciones de arts-and-crafts y de bellas artes vanguardistas, para 
hacer diseños de uso práctico y para la producción industrial: carrocerías de 
automóviles (de Gropius), asientos de aeronaves, gráficos publicitarios (una 
pasión del constructivista ruso El Lissitzky), sin olvidar el diseño de los bille-
tes de uno y de dos millones de marcos en 1923, durante el período de la hiper-
inflación alemana. 

La Bauhaus —como demuestran los problemas que tuvo con políticos 
que no la veían con simpatía— adquirió la reputación de ser profundamente 
subversiva. Es verdad que el arte «serio» de la era de las catástrofes estuvo 
dominado por el compromiso político de uno u otro signo. En los años treinta 
esto llegó hasta Gran Bretaña, que todavía era un refugio de estabilidad 
social y política en medio de la revolución europea, y a los Estados Unidos, 
alejados de la guerra pero no de la Gran Depresión. El compromiso político 
no se reducía en modo alguno a la izquierda, aunque los amantes del arte 
radicales encontraban difícil, sobre todo en su juventud, concebir que el 
genio creativo no estuviera unido a las ideas progresistas. Sin embargo, en la 
Europa occidental era frecuente encontrar, especialmente en la literatura, 
convicciones profundamente reaccionarias, que en ocasiones se manifestaban 
en actitudes fascistas. Claro ejemplo de ello son los poetas T. S. Eliot y Ezra 
Pound, en Gran Bretaña y en el exilio; William Butler Yeats (1865-1939) en 
Irlanda; los novelistas Knut Hamsun (1859-1952), ferviente colaborador de 
los nazis, en Noruega, D. H. Lawrence (1859-1930) en Gran Bretaña y Louis 
Ferdinard Céline en Francia (1894-1961). Dado que el rechazo del bolche-
vismo reunió a emigrantes de diversos credos políticos, no es posible califi-
car de «reaccionarios» a todos los grandes talentos de la emigración rusa, 
aunque algunos de ellos lo eran, o llegarían a serlo. 

Sin embargo, sí es posible afirmar que en el período posterior a la guerra 
mundial y a la revolución de octubre y, en mayor medida, durante la época 
antifascista de los años treinta y cuarenta, la vanguardia se sintió principal-
mente atraída por las posiciones de izquierda, y a menudo de la izquierda 
revolucionaria. De hecho, la guerra y la revolución politizaron, tanto en 
Francia como en Rusia, a una serie de movimientos vanguardistas que antes 
no tenían color político. (Inicialmente, la mayor parte de la vanguardia rusa 
mostró escaso entusiasmo por la revolución de octubre.) La influencia de 
Lenin, además de restituir al marxismo la condición de única teoría e ideolo-
gía importante de la revolución social en el mundo occidental, consiguió que 
los vanguardistas se convirtieran en lo que el nacionalsocialismo denominó, 
acertadamente, «bolchevismo cultural» (Kulturbolschewismus).  El dadaísmo 
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estaba a favor de la revolución, y en cuanto al movimiento que lo sucedió, el 
surrealismo, su única dificultad estribaba en decidir con qué grupo de la 
revolución alinearse: la mayoría del movimiento escogió a Trotsky frente a 
Stalin. El eje Berlín-Moscú, que modeló en gran parte la cultura de la Repú-
blica de Weimar, se sustentaba en unas simpatías políticas comunes. Mies 
van der Rohe construyó, por encargo del Partido Comunista alemán, un 
monumento a los líderes espartaquistas asesinados, Karl Liebknecht y Rosa 
Luxemburg. Gropius, Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hannes Meyer 
y muchos otros miembros de la Bauhaus aceptaron encargos del estado 
soviético —en unos momentos en que la Gran Depresión hacía que la URSS 
fuera atractiva para los arquitectos occidentales no sólo por razones ideoló-
gicas, sino también profesionales—. Se radicalizó incluso el cine alemán, por 
lo general poco comprometido políticamente. Un buen exponente de ello es el 
excelente director G. W. Pabst (1885-1967), más interesado en la mujer que 
en los asuntos públicos, y que más tarde no dudaría en trabajar con los nazis, 
pero que en los últimos años de la República de Weimar fue autor de algunas 
de las películas más radicales del momento, como La ópera de cuatro cuar-
tos de Brecht-Weill. 

El gran drama de los artistas modernos, tanto de izquierdas como de 
derechas, era que los rechazabn los movimientos de masas a los que perte-
necían y los políticos de esos movimientos (y, por supuesto, también sus 
adversarios). Con la excepción parcial del fascismo italiano, influido por el 
futurismo, los nuevos regímenes autoritarios, tanto de derechas como de 
izquierdas, preferían, en arquitectura, los edificios y perspectivas monumen-
tales, anticuados y grandiosos; en pintura y escultura, las representaciones 
simbólicas; en el arte teatral, las interpretaciones elaboradas de los clásicos, 
y en literatura, la moderación ideológica. Hitler era un artista frustrado que 
finalmente descubrió a un joven arquitecto competente, Albert Speer, capaz 
de llevar a la práctica sus proyectos colosales. Sin embargo, ni Mussolini, ni 
Stalin, ni Franco, todos los cuales inspiraron sus propios mastodontes arqui-
tectónicos, albergaban inicialmente tal tipo de ambiciones personales. En 
consecuencia, ni el vanguardismo alemán ni el ruso sobrevivieron a la lle-
gada al poder de Hitler y de Stalin, y los dos países, punta de lanza de lo 
más progresista y distinguido de las artes de los años veinte, desaparecieron 
prácticamente de la escena cultural. 

Desde nuestro punto de vista podemos apreciar mejor que sus contempo-
ráneos el desastre cultural que supuso el triunfo de Hitler y de Stalin, es 
decir, hasta qué punto las artes vanguardistas hundían sus raíces en el suelo 
revolucionario de Europa central y oriental. Lo mejor de las artes parecía 
proceder de los lugares sacudidos por la revolución. No era sólo que las auto-
ridades culturales de los regímenes políticos revolucionarios concedieran 
mayor reconocimiento oficial (esto es, mayor apoyo material) a los artistas 
revolucionarios que los regímenes conservadores a los que sustituían, aun 
cuando sus autoridades políticas mostraran escaso entusiasmo por sus obras. 
Anatol Lunacharsky, «Comisario de Educación», fomentó el vanguardismo, 
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pese a que el gusto artístico de Lenin era bastante convencional. El gobierno 
socialdemócrata de Prusia, antes de ser depuesto (sin oponer resistencia) por 
las autoridades del Reich alemán en 1932, estimuló al director de orquesta 
radical Otto Klemperer a transformar uno de los teatros de la ópera de Ber-
lín en un escaparate de las tendencias musicales más avanzadas entre 1928 y 
1931. Sin embargo, parece también que la era de los cataclismos agudizó la 
sensibilidad y acentuó las pasiones de quienes la vivieron en la Europa central 
y oriental. Tenían una visión amarga de la vida y, en ocasiones, ese mismo 
pesimismo y el sentimiento trágico que lo inspiraba otorgó a algunos autores, 
que no eran extraordinarios en sí mismos, una amarga elocuencia en la 
denuncia. Un buen ejemplo de ello es B. Traven, un insignificante emigrante 
anarquista bohemio que participó en la efímera república soviética de 
Munich de 1919 y que se dedicó a escribir emotivas historias sobre marine-
ros y sobre México (la película de Huston El tesoro de Sierra Madre, con 
Humphrey Bogart como protagonista, se basa en una obra suya). Sin ello su 
nombre se habría mantenido en la oscuridad que merecía. Cuando esos artis-
tas perdían el sentido de que el mundo era insoportable, como le sucedió, por 
ejemplo, al mordaz dibujante satírico alemán George Grosz cuando emigró a 
los Estados Unidos, sólo quedaba en ellos un sentimentalismo expresado con 
cierta solvencia técnica. 

En la era de los cataclismos, el arte vanguardista de la Europa central no 
se caracterizaba por su tono esperanzador, aunque las convicciones ideológi-
cas llevasen a sus representantes revolucionarios a adoptar una visión opti-
mista del futuro. Sus logros principales, que en su mayoría datan de los años 
anteriores a la supremacía de Hitler y de Stalin —«no sé qué decir sobre 
Hitler»,5 se mofaba el gran autor satírico austríaco Karl Kraus, a quien la pri-
mera guerra mundial no había dejado precisamente sin palabras (Kraus, 
1922)—, surgen del apocalipsis y la tragedia: la ópera Wozzek, de Alban 
Berg (representada por primera vez en 1926); La ópera de cuatro cuartos 
(1928) y Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny (1931), de 
Brecht y Weill; Die Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; las historias de Ca-
ballería roja (1926), de Isaak Babel; la película El acorazado Potemkin 
(1925), de Eisenstein; o Berlín-Alexanderplatz (1929), de Alfred Dóblin. La 
caída del imperio de los Habsburgo produjo una gran eclosión literaria, des-
de la denuncia de Karl Kraus en Los últimos días de la humanidad (1922), 
pasando por la ambigua bufonada de Jaroslav Hasek, Aventuras del valiente 
soldado Schwejk en tiempos de guerra (1921), hasta el melancólico canto 
fúnebre de Josef Roth, La marcha de Radetzky (1932) y la reflexión intermi-
nable de Robert Musil, El hombre sin atributos (1930). Ningún aconteci-
miento político del siglo XX ha tenido una repercusión tan profunda en la 
imaginación creativa, aunque la revolución y la guerra civil en Irlanda (1916-
1922), en la figura de O'Casey, y, de manera más simbólica, la revolución 

5. «Mir fallt zu Hitíer nichts ein». Esto no impidió a Kraus, tras un largo silencio, escri-
bir varios centenares de páginas sobre el tema, que sobrepasaron sus posibilidades. 
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mexicana (1910-1920), a través de sus muralistas, fueron una fuente de ins-
piración artística en sus respectivos países. (En cambio, no puede decirse lo 
mismo de la revolución rusa.) Un imperio destinado a desaparecer como me-
táfora de la propia elite cultural occidental debilitada y decadente: estas imá-
genes han poblado desde tiempo inmemorial los rincones más oscuros de la 
imaginación de la Europa central. El fin del orden es el tema de las Elegías 
delDuino (1913-1923), del gran poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Otro 
escritor de Praga en lengua alemana, Franz Kafka (1883-1924), expresó un 
sentimiento aún más extremo de la imposibilidad de aprehender la condi-
ción humana, tanto individual como colectiva; casi todas sus obras se pu-
blicaron postumamente. 

Este era, pues, el arte creado 

en los días en que el mundo se desplomaba 
en la hora en que cedieron los cimientos de la Tierra 

en palabras del poeta y estudioso de los clásicos A. E. Housman, quien nada 
tenía que ver con el vanguardismo (Housman, 1988, p. 138). Este era el arte 
cuya visión era la del «ángel de la historia», que el marxista judeoalemán 
Walter Benjamin (1892-1940) dijo reconocer en el cuadro de Paul Klee 
Ángelus Novus: 

Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta 
una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemen-
te ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, desper-
tar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un 
huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no 
puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual 
da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. 
Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1990a, tesis 9 
de Tesis de filosofía de la historia). 

Al oeste de la zona donde se registraban el colapso y la revolución, el senti-
miento de un desastre ineludible era menos pronunciado, pero el futuro pare-
cía igualmente enigmático. Pese al trauma de la primera guerra mundial, la 
continuidad con el pasado no se rompió de manera evidente hasta los años 
treinta, el decenio de la Gran Depresión, el fascismo y la amenaza de una 
nueva guerra.6 Aun así, el ánimo de los intelectuales occidentales parece 
menos desesperado y más confiado, visto desde nuestra perspectiva, que el 
de los de la Europa central, que vivían dispersos y aislados desde Moscú a 

6. De hecho, las principales obras literarias que se hacían eco de los sucesos de la primera 
guerra mundial no empezaron a darse a conocer hasta los últimos años de la década de 1920, 
cuando, en un plazo de dieciocho meses, se vendieron dos millones y medio de ejemplares, en 
veinticinco idiomas, de la obra de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente (1929, llevada 
al cine en Hollywood en 1930). 
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Hollywood, o que el de los cautivos de la Europa oriental, acallados por el 
fracaso y el terror. Todavía se sentían defendiendo unos valores amenazados 
pero que aún no habían sido destruidos, para revitalizar lo que aún estaba 
vivo en su sociedad, transformándola si era necesario. Como veremos (ca-
pítulo XVIII), la ceguera occidental ante los errores de la Unión Soviética 
estalinista se debía, en gran medida, a la convicción de que, después de todo, 
ésta representaba los valores de la Ilustración frente a la desintegración de la 
razón; del «progreso» en el viejo y sencillo sentido, mucho menos problemá-
tico que «el huracán que sopla desde el paraíso» de Walter Benjamin. Sólo 
los más reaccionarios tenían la sensación de que el mundo era una tragedia 
incomprensible, o, como diría el mejor novelista británico de este período, 
Evelyn Waugh, una comedia de humor negro para estoicos; o, según el nove-
lista francés Louis Ferdinand Céline, una pesadilla incluso para los cínicos. 
Aunque el más brillante e inteligente de los jóvenes poetas vanguardistas 
británicos del momento, W. H. Auden (1907-1973), percibía la historia con un 
sentimiento trágico —Spain, Palais des Beaux Arts—, el grupo que él enca-
bezaba consideraba aceptable la condición humana. La impresión que trans-
mitían los artistas británicos más destacados de la vanguardia, el escultor 
Henry Moore (1898-1986) y el compositor Benjamin Britten (1913-1976), 
era que de buena gana habrían ignorado la crisis mundial si no les hubiera 
afectado. Pero les afectaba. 

El arte vanguardista seguía siendo un concepto confinado a la cultura 
de Europa y a sus anexos y dependencias, e incluso allí, los avanzados en 
las fronteras de la revolución artística seguían volviendo la vista con nos-
talgia hacia París y, en menor grado, y sorprendentemente, a Londres.7 Sin 
embargo, todavía no miraban hacia Nueva York. Esto significa que la van-
guardia no europea era prácticamente inexistente fuera del hemisferio occi-
dental, donde se había afianzado firmemente tanto en la experimentación 
artística como en la revolución social. Los representantes más destacados 
de ese período, los pintores muralistas de la revolución mexicana, sólo dis-
crepaban acerca de Stalin y Trotsky, pero no sobre Zapata y Lenin, a quien 
Diego Rivera (1886-1957) se empeñó en incluir en un fresco destinado al 
nuevo Centro Rockefeller de Nueva York (un monumento del Art Déco 
superado solamente por el edificio de la Chrysler), para disgusto de los 
Rockefeller. 

Aun así, para la mayoría de los artistas del mundo no occidental el prin-
cipal problema residía en la modernidad y no en el vanguardismo. ¿Cómo 
iban los escritores a convertir las lenguas vernáculas habladas en idiomas 
literarios flexibles y válidos para el mundo contemporáneo, al igual que 

7. El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) era un ferviente anglofilo y cono-
cedor de lo inglés; el extraordinario poeta griego de Alejandría C. P. Cavafis (I863-I933) había 
adoptado el inglés como lengua principal, al igual que Fernando Pessoa (1888-1935), el poeta 
portugués más importante del siglo. Es conocida, también, la influencia de Kipling sobre Bertolt 
Brecht. 
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habían hecho los bengalíes de la India a partir de mediados del siglo xix? 
¿Cómo conseguirían los hombres (y tal vez, en esos nuevos tiempos, las 
mujeres) escribir poesía en urdu, en lugar de utilizar el persa clásico, que 
había sido la lengua obligada hasta este momento; en turco, en lugar de en el 
árabe clásico que la revolución de Atatürk había arrojado al cubo de la basu-
ra de la historia junto con el fez y el velo de las mujeres? ¿Qué habían de 
hacer con las tradiciones en los países de culturas antiguas; con un arte que, 
aunque atractivo, no pertenecía al siglo xx? Abandonar el pasado resultaba lo 
suficientemente revolucionario como para hacer que la pugna occidental de 
una fase de la modernidad contra otra pareciera fuera de lugar o incluso 
incomprensible, sobre todo cuando el artista moderno solía ser, además, un 
revolucionario político. Chéjov y Tolstoi podían parecer modelos más apro-
piados que James Joyce para quienes sentían que su misión —y su inspira-
ción— les conducía a «ir a las masas» para pintar una imagen realista de sus 
sufrimientos y ayudarlas a levantarse. Incluso en el grupo de escritores japo-
neses que se internaron en la senda de la modernidad a partir de los años 
veinte (gracias tal vez al contacto con el futurismo italiano) hubo un fuerte 
—y a veces, dominante— componente «proletario», socialista o comunista 
(Keene, 1984, capítulo 15). De hecho, el primer gran escritor moderno chino, 
Lu Hsün (1881-1936), rechazó los modelos occidentales y dirigió su mirada 
a la literatura rusa, en la que «podemos apreciar el alma generosa de los opri-
midos, sus sufrimientos y sus luchas» (Lu Hsün, 1975, p. 23). 

Para la mayoría de los talentos creadores del mundo no europeo, que ni 
se limitaban a sus tradiciones ni estaban simplemente occidentalizados, la 
tarea principal parecía ser la de descubrir, desvelar y representar la realidad 
contemporánea de sus pueblos. Su movimiento era el realismo. 

II 

En cierto sentido, ese deseo unió el arte de Oriente y de Occidente. Cada 
vez era más patente que el siglo xx era el siglo de la gente común, y que 
estaba dominado por el arte producido por ella y para ella. Dos instrumentos 
interrelacionados permitieron que este mundo del hombre común fuera más 
visible que nunca y pudiera ser documentado: los reportajes y la cámara. 
Ninguno de los dos era nuevo (véase La era del capitalismo, capítulo 15; La 
era del imperio, capítulo 9), pero ambos vivieron una edad de oro y plena-
mente consciente a partir de 1914. Los escritores, especialmente en los Esta-
dos Unidos, no sólo registraban los hechos de la vida real, sino que, como 
Ernest Hemingway (1899-1961), Theodore Dreiser (1871-1945) o Sinclair 
Lewis (1885-1951), escribían en los periódicos y eran, o habían sido, perio-
distas. El «reportaje» —es en 1929 cuando los diccionarios franceses reco-
gen este término por primera vez, y en 1931, los ingleses— alcanzó en los 
años veinte la  condición de un género aceptado de literatura y representación 
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visual con un contenido de crítica social, en gran medida por influencia de la 
vanguardia revolucionaria rusa, que ensalzaba el valor de los hechos frente al 
entretenimiento popular que la izquierda europea siempre había condenado 
como el opio del pueblo. Se atribuye al periodista comunista checo Egon 
Erwin Kisch, que se envanecía de llamarse «El reportero frenético» (Der 
rasende Reporter, 1925, fue el título del primero de una serie de reportajes 
suyos), el haber puesto de moda el término en Europa central. Luego se difun-
dió entre la vanguardia occidental, principalmente gracias al cine. Sus oríge-
nes resultan claramente visibles en las secciones encabezadas con los títulos 
«Noticiario» y «El ojo en la cámara» —una alusión al documentalista de van-
guardia Dziga Vertov—, intercaladas en la narración en la trilogía USA de 
John Dos Passos (1896-1970), que corresponde al período de orientación iz-
quierdista del autor. La vanguardia de izquierdas convirtió el «documental» 
en un género autónomo, pero en los años treinta incluso los profesionales 
pragmáticos del negocio de la información y de las revistas reivindicaron una 
condición más intelectual y creativa, elevando algunos noticiarios cinemato-
gráficos, que por lo general solían ser producciones sin grandes pretensiones 
destinadas a rellenar huecos en la programación, a la categoría de ambiciosos 
documentales sobre «La marcha del tiempo», a la vez que adoptaban las inno-
vaciones técnicas de los fotógrafos vanguardistas, como se habían experimen-
tado en los años veinte en la comunista AIZ, para inaugurar una época dorada 
de las revistas gráficas: Life en los Estados Unidos, Picture Post en Gran 
Bretaña y Vu en Francia. Sin embargo, fuera de los países anglosajones, esta 
nueva tendencia no florecería hasta después de la segunda guerra mundial. 

El triunfo del nuevo periodismo gráfico no se debe sólo a la labor de los 
hombres (y de algunas mujeres) inteligentes que descubrieron la fotografía 
como medio de comunicación; a la creencia ilusoria de que «la cámara no 
miente», esto es, que representa la «auténtica» verdad; y a los adelantos tec-
nológicos que hicieron posible tomar fotografías instantáneas con nuevas 
cámaras más pequeñas (la Leica, que apareció en 1924), sino tal vez ante 
todo al predominio universal del cine. Todo el mundo aprendió a ver la rea-
lidad a través del objetivo de la cámara. Porque aunque aumentó la difusión 
de la palabra impresa (acompañada, cada vez más, de fotografías en hue-
cograbado, en la prensa sensacionalista), ésta perdió terreno frente al cine. 
La era de las catástrofes fue el período de la gran pantalla cinematográfica. 
A finales de los años treinta, por cada británico que compraba un diario, dos 
compraban una entrada de cine (Stevenson, 1984, pp. 396 y 403). Con la 
profundización de la crisis económica y el estallido de la guerra, la afluencia 
de espectadores a las salas cinematográficas alcanzó los niveles más altos en 
los países occidentales. 

En los nuevos medios de comunicación visual, el vanguardismo y el arte 
de masas se beneficiaban mutuamente. En los viejos países occidentales, el 
predominio de las capas sociales más cultas y un cierto elitismo se dejaron 
sentir incluso en el cine, un medio de comunicación de masas. Eso dio lugar 
a una edad de oro del cine mudo alemán en la época de Weimar, del cine 
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sonoro francés en los años treinta y también del cine italiano en cuanto se 
levantó el manto del fascismo que había sofocado a sus grandes talentos. Tal 
vez fue el cine populista francés de los años treinta el que mejor supo conju-
gar las aspiraciones culturales de los intelectuales con el deseo de entreteni-
miento del público en general. Fue el único cine intelectual que nunca olvi-
dó la importancia del argumento, especialmente en las películas de amor o de 
crímenes, y el único en el que tenía cabida el sentido del humor. Cuando la 
vanguardia (política o artística) aplicó por entero sus principios, como ocu-
rrió con el movimiento documentalista o el arte agitprop, sus obras sólo lle-
garon a una pequeña minoría. 

Sin embargo, lo que da importancia al arte de masas de este período no 
es la aportación del vanguardismo, sino su hegemonía cultural creciente, aun-
que, como hemos visto, fuera de los Estados Unidos todavía no había esca-
pado a la tutela de las clases cultas. El arte (o más bien el entretenimiento) 
que consiguió una situación de predominio fue el que se dirigía a la gran 
masa de la población, y no sólo al público creciente de las capas medias y 
medias bajas, de gustos más tradicionales. Estos gustos dominaban todavía 
en el teatro del «bulevar» o del «West End» europeos y sus equivalentes, al 
menos hasta que Hitler dispersó a sus realizadores, pero su interés era limi-
tado. La novedad más interesante en el panorama cultural de estas capas 
medias fue el extraordinario desarrollo de un género que ya antes de 1914 
había dado señales de vida, sin que pudiera preverse su auge posterior: las 
novelas policiacas. Era un género principalmente británico —quizás como 
homenaje al Sherlock Holmes de A. Conan Doyle, que adquirió renombré 
internacional en el decenio de 1890— y, lo que es más sorprendente, en gran 
medida femenino o académico. La precursora fue Agatha Christie (1891-
1976), cuyas obras siguen alcanzando grandes ventas. Las versiones interna-
cionales de este género se inspiraban en buena medida en el modelo británi-
co, esto es, se ocupaban casi exclusivamente de asesinatos tratados como un 
juego de salón que requería simplemente cierto ingenio, más que como los 
elaborados crucigramas con pistas enigmáticas que eran una especialidad aún 
más exclusivamente británica. El género hay que considerarlo como una ori-
ginal invocación a un orden social amenazado, pero todavía entero. El asesi-
nato, principal y casi único delito capaz de hacer intervenir al detective, se 
produce en un entorno ordenado —una casa en el campo, o un medio profe-
sional conocido— y conduce hasta una de esas manzanas podridas que con-
firman el buen estado en que se halla el resto del cesto. El orden se restablece 
gracias a la inteligencia que para solucionar el problema pone a contribución 
el detective (por lo general un hombre) que representa por sí mismo el medio 
social. Por ello el investigador privado, a no ser que sea él mismo policía, 
pertenece a la clase media o alta. Es un género profundamente conservador y 
expresa un mundo aún confiado, a diferencia de las novelas de espionaje 
(género también predominantemente británico), caracterizadas por un cierto 
histerismo,  y   que   tendrían  mucho  éxito   en  la  segunda   mitad   del 
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siglo. Frecuentemente, sus autores, hombres de escaso mérito literario, en-
contraron empleo en el servicio secreto de su país.8 

Aunque ya en 1914 existían en diversos países occidentales medios de 
comunicación de masas a escala moderna, su crecimiento en la era de los 
cataclismos fue espectacular. En los Estados Unidos, la venta de periódicos 
aumentó mucho más rápidamente que la población, duplicándose entre 
1920 y 1950. En ese momento se vendían entre 300 y 350 periódicos poi-
cada mil habitantes en los países «desarrollados», aunque los escandinavos 
y los australianos consumían todavía más periódicos y los urbanizados bri-
tánicos, posiblemente porque su prensa era más de carácter nacional que 
local, compraban la asombrosa cifra de seiscientos ejemplares por cada mil 
habitantes (UN Statistical Yearbook, 1948). La prensa interesaba a las per-
sonas instruidas, aunque en los países donde la enseñanza estaba generali-
zada hacía lo posible por llegar a las personas menos cultas, introduciendo 
en los periódicos fotografías y tiras de historietas, que aún no gozaban de la 
admiración de los intelectuales, y utilizando un lenguaje expresivo y popular, 
que evitaba las palabras con demasiadas sílabas. Su influencia en la litera-
tura no fue desdeñable. En cambio, el cine requería muy escasa instrucción 
y, desde la introducción del sonido a finales de los años veinte, práctica-
mente ninguna. 

A diferencia de la prensa, que en la mayor parte del mundo interesaba sólo 
a una pequeña elite, el cine fue, casi desde el principio, un medio internacio-
nal de masas. El abandono del lenguaje universal del cine mudo, con sus códi-
gos para la comunicación transcultural, favoreció probablemente la difusión 
internacional del inglés hablado y contribuyó a que en los años finales del 
siglo xx sea la lengua de comunicación universal. Porque en la era dorada de 
Hollywood el cine era un fenómeno esencialmente norteamericano, salvo en 
Japón, donde se rodaba aproximadamente el mismo número de películas que 
en Estados Unidos. Por lo que se refiere al resto del mundo, en vísperas de la 
segunda guerra mundial, Hollywood producía casi tantas películas como todas 
las demás industrias juntas, incluyendo la de la India, donde se producían ya 
unas 170 películas al año para un público tan numeroso como el de Japón y 
casi igual al de Estados Unidos. En 1937 se produjeron 567 películas, más de 
diez a la semana. La diferencia entre la capacidad hegemónica del capitalismo 
y la del socialismo burocratizado se aprecia en la desproporción entre esa 
cifra y las 41 películas que la URSS decía haber producido en 1938. Sin 
embargo, por razones lingüísticas obvias, un predominio tan extraordinario de 
una sola industria no podía durar. En cualquier caso, no sobrevivió a la desin-
tegración del studio system, que alcanzó su máximo esplendor en ese período 

8. Los antepasados literarios de la moderna novela policiaca negra eran mucho más ple-
beyos. Dashiell Hammett (1894-1961) empezó trabajando como agente en la Pinkerton y publi-
cando sus escritos en revistas de poca categoría y, por su parte, el belga Georges Simenon 
(1903-1989). único escritor que dotó a la novela policiaca de una auténtica calidad literaria, fue 
un escritor a sueldo autodidacto. 
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como una máquina de producir sueños en serie, pero que se hundió poco des-
pués de la segunda guerra mundial. 

El tercero de los medios de comunicación de masas, la radio, era com-
pletamente nuevo. A diferencia de los otros dos, requería la propiedad priva-
da por parte del oyente de lo que era todavía un artilugio complejo y relati-
vamente caro, y por tanto sólo tuvo éxito en los países «desarrollados» más 
prósperos. En Italia, el número de receptores de radio no superó al de auto-
móviles hasta 1931 (Isola, 1990). En vísperas de la segunda guerra mundial, 
eran Estados Unidos, Escandinavia, Nueva Zelanda y Gran Bretaña los paí-
ses con un mayor número de aparatos de radio. Sin embargo en estos países 
se multiplicaban a una velocidad espectacular, e incluso los más pobres podían 
adquirirlos. De los nueve millones de aparatos de radio existentes en Gran 
Bretaña en 1939, la mitad los habían comprado personas que ganaban entre 
2,5 y 4 libras esterlinas a la semana —un salario modesto—, y otros dos 
millones, personas con salarios aún menores (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). No 
debe sorprender que la audiencia radiofónica se duplicara en los años de la 
Gran Depresión, durante los cuales aumentó proporcionalmente más que en 
cualquier otro período. Puesto que la radio transformaba la vida de los pobres, 
y sobre todo la de las amas de casa pobres, como no lo había hecho hasta 
entonces ningún otro ingenio. Introducía el mundo en sus casas. A partir de 
entonces, los solitarios nunca volvieron a estar completamente solos, pues 
tenían a su alcance todo lo que se podía decir, cantar o expresar por medio 
del sonido. ¿Cabe sorprenderse de que un medio de comunicación descono-
cido al concluir la primera guerra mundial hubiera conquistado ya diez 
millones de hogares en los Estados Unidos el año de la quiebra de la bolsa, 
más de veintisiete millones en 1939 y más de cuarenta millones en 1950? 

A diferencia del cine, o incluso de la prensa popular, la radio no trans-
formó en profundidad la forma en que los seres humanos percibían la reali-
dad. No creó modos nuevos de ver o de establecer relaciones entre las impre-
siones sensoriales y las ideas (véase La era del imperio). Era simplemente un 
medio, no un mensaje. Pero su capacidad de llegar simultáneamente a millo-
nes de personas, cada una de las cuales se sentía interpelada como un indivi-
duo, la convirtió en un instrumento de información de masas increíblemente 
poderoso y, como advirtieron inmediatamente los gobernantes y los vende-
dores, en un valioso medio de propaganda y publicidad. A principios del 
decenio de 1930, el presidente de los Estados Unidos había descubierto el 
valor potencial de las «charlas junto al fuego» radiofónicas, y el rey de Gran 
Bretaña, el del mensaje navideño (1932 y 1933, respectivamente). Durante 
la segunda guerra mundial, con su incesante demanda de noticias, la radio 
demostró su valor como instrumento político y como medio de información. 
El número de receptores aumentó considerablemente en todos los países de 
la Europa continental, excepto en los que sufrieron más gravemente los efec-
tos de la guerra (Briggs, 1961, vol. 3, Apéndice C). En algunos casos, la cifra 
* duplicó con creces. En la mayoría de los países no europeos el incremento 
fae incluso más pronunciado. Aunque en Estados Unidos predominó desde el 
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principio la radio comercial, la cosa fue distinta en otros países porque los 
gobiernos se resistían a ceder el control de un medio que podía ejercer una 
influencia tan profunda sobre los ciudadanos. La BBC conservó el monopo-
lio público en Gran Bretaña. Donde se toleraban emisoras comerciales, se 
esperaba que éstas acatasen las directrices oficiales. 

Es difícil apreciar las innovaciones de la cultura radiofónica, porque 
mucho de lo que introdujo —los comentarios deportivos, el boletín informa-
tivo, los programas con personajes famosos, las novelas radiofónicas o las 
series de cualquier tipo— se ha convertido en elemento habitual de nuestra 
vida cotidiana. El cambio más profundo que conllevó fue el de privatizar y 
estructurar la vida según un horario riguroso, que desde ese momento domi-
nó no sólo la esfera del trabajo sino también el tiempo libre. Pero, curiosa-
mente, este medio —y, hasta la llegada del vídeo, la televisión—, si bien 
estaba orientado básicamente al individuo y a la familia, creó también una 
dimensión pública. Por primera vez en la historia, dos desconocidos que se 
encontraban sabían, casi con certeza, lo que la otra persona había escuchado 
(y luego, lo que había visto) la noche anterior: el concurso, la comedia favo-
rita, el discurso de Winston Churchill o el boletín de noticias. 

Fue la música la manifestación artística en la que la radio influyó de for-
ma más directa, pues eliminó las limitaciones acústicas o mecánicas para la 
difusión del sonido. La música, la última de las artes en escapar de la prisión 
corporal que confina la comunicación oral, había iniciado antes de 1914 la 
era de la reproducción mecánica, con el gramófono, aunque éste no estaba 
todavía al alcance de las masas. En el período de entreguerras, las clases 
populares empezaron a comprar gramófonos y discos, pero el hundimiento 
del mercado de los race records, esto es, de la música típica de la población 
pobre, durante la Depresión económica norteamericana, demuestra la fragili-
dad de esa expansión. Pese a la mejora de su calidad técnica a partir de 1930, 
el disco tenía sus limitaciones, aunque sólo fuera por su duración. Además, 
la variedad de la oferta dependía de las ventas. Por vez primera, la radio per-
mitió que un número teóricamente ilimitado de oyentes escuchara música 
a distancia con una duración ininterrumpida de más de cinco minutos. De 
este modo, se convirtió en un instrumento único de divulgación de la música 
minoritaria (incluida la clásica) y en el medio más eficaz de promocionar 
la venta de discos, condición que todavía conserva. La radio no transformó la 
música —no influyó tanto en ella como el teatro o el cine, que pronto apren-
dió también a reproducir el sonido— pero la función de la música en el mundo 
contemporáneo, incluyendo su función de decorado sonoro de la vida 
cotidiana, es inconcebible sin ella. 

Las fuerzas que dominaban las artes populares eran, pues, tecnológicas e 
industriales: la prensa, la cámara, el cine, el disco y la radio. No obstante, 
desde finales del siglo xix un auténtico torrente de innovación creativa autó-
noma había empezado a fluir en los barrios populares y del entretenimiento 
de algunas grandes ciudades (véase La era del imperio). No estaba ni mucho 
menos agotado y la revolución de los medios de comunicación difundió sus 
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productos mucho más allá de su medio originario. En ese momento tomó for-
ma el tango argentino, que se extendió del baile a la canción, alcanzando su 
máximo esplendor e influencia en los años veinte y treinta. Cuando en 1935 
murió en un accidente aéreo su estrella más célebre, Carlos Gardel (1890-
1935), toda Hispanoamérica lo lloró, y los discos lo convirtieron en una pre-
sencia permanente. La samba, destinada a simbolizar el Brasil como el tango 
la Argentina, es el fruto de la democratización del carnaval de Río en los 
años veinte. Sin embargo, el descubrimiento más importante, y de mayor 
influencia a largo plazo, en este ámbito fue el del jazz, que surgió en los 
Estados Unidos como resultado de la emigración de la población negra de 
los estados sureños a las grandes ciudades del medio oeste y del noroeste: un 
arte musical autónomo de artistas profesionales (principalmente negros). 

La influencia de algunas de estas innovaciones populares fuera de su 
medio originario era aún escasa. No era tampoco tan revolucionaria como 
llegaría a serlo en la segunda mitad del siglo, cuando —por poner un ejem-
plo— el lenguaje derivado directamente del blues negro norteamericano se 
convirtió, con el rock-and-roll, en el idioma universal de la cultura juvenil. 
Sin embargo, aunque —salvo en el caso del cine— el impacto de los medios 
de comunicación de masas y de la creación popular no era tan intenso como 
llegaría a serlo en la segunda mitad del siglo (este fenómeno se analizará 
más adelante), ya era notable, en cantidad y en calidad, especialmente en 
Estados Unidos, donde empezó a adquirir una indiscutible hegemonía en este 
ámbito gracias a su extraordinario predominio económico, a su firme adhe-
sión a los principios del comercio y de la democracia y, después de la Gran 
Depresión, a la influencia del populismo de Roosevelt. En la esfera de la cul-
tura popular, el mundo era o norteamericano o provinciano. Con una sola 
excepción, ningún otro modelo nacional o regional alcanzó un predominio 
mundial, aunque algunos tuvieron una notable influencia regional (por ejem-
plo, la música egipcia dentro del mundo islámico) y aunque ocasionalmente 
una nota exótica pudiera integrarse en la cultura popular internacional, como 
los elementos caribeños y latinoamericanos de la música de baile. Esa única 
excepción fue el deporte. En esa rama de la cultura popular —¿quién podría 
negarle la calidad de arte quien haya visto al equipo brasileño en sus días de 
gloria?—, la influencia de los Estados Unidos se dejó sentir únicamente en la 
zona de influencia política de Washington. Al igual que el cricket sólo es un 
deporte popular en las zonas de influencia británica, el béisbol sólo se difundió 
allí donde los marines norteamericanos habían desembarcado alguna vez. El 
deporte que adquirió preeminencia mundial fue el fútbol, como consecuencia 
de la presencia económica del Reino Unido, que había introducido equipos 
con los nombres de empresas británicas, o formados por británicos 
expatriados (como el Sao Paulo Athletic Club) desde el polo al ecuador. Este 
juego sencillo y elegante, con unas normas y una indumentaria poco compli-
cadas, que se podía practicar en cualquier espacio más o menos llano de las 
medidas adecuadas, se abrió camino en el mundo por méritos propios y, con 
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la creación del Campeonato del Mundo en 1930 (en la que venció Uruguay) 
pasó a ser genuinamente internacional. 

Aun así los deportes de masas, si bien universales, siguieron siendo muy 
primitivos. Sus practicantes todavía no habían sido absorbidos por la econo-
mía capitalista. Las grandes figuras seguían siendo aficionados, al igual que 
en el tenis (es decir, asimilados a la condición burguesa tradicional), o profe-
sionales con un sueldo equivalente al de un obrero industrial especializado 
como ocurría en el fútbol británico. Para disfrutar del espectáculo todavía 
había que ir al estadio, pues la radio sólo podía transmitir la emoción del jue-
go o la carrera mediante el aumento de decibelios en la voz del comentaris-
ta. Todavía faltaban algunos años para que llegara la era de la televisión y de 
los deportistas con sueldos de estrellas de cine. Pero, como veremos (capí-
tulos IX al XI), tampoco tantos años. 
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