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Capítulo 2 

CIVILIZACIÓN Y BARBARIE 

Allí la inmensidad por todas partes, inmensa la llanura, 
inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre 
incierto, siempre confundiéndose con la tierra entre celajes y 
vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva señalar 
el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. 

SARMIENTO 

La inmensidad de la Pampa argentina, descrita con estas palabras 
por Domingo F. Sarmiento, fue, en su época, un importante tema de 

la literatura de la región del Río de la Plata. La soledad y los espacios 

vacíos parecían anular los esfuerzos humanos. Y en la costa los ojos 
tenían ante sí otra vasta extensión, la del río que era tan inmenso 

como un mar: 

La mirada se sumerge en la extensión que ocupa el río, y apenas 
puede divisar a la distancia la incierta luz de algún que otro buque 
de la rada interior. 

Así, los personajes de la novela Amalia, de José Mármol, atrapa- 

dos en la ciudad de Buenos Aires por un tiránico dictador, se sienten 

rodeados por un enemigo aún más amenazante; los grandes espacios 

naturales del río y de la pampa. Los escritores argentinos se sienten 

perdidos en el espacio geográfico de la tierra que los circunda, perdi- 

dos entre gentes extrañas, los extraños gauchos, los indios salvajes 
o los negros y mulatos de la costa, perdidos en un vacío cultural, 

enfrentándose con la perspectiva de crear una cultura sin ninguna 

tradición que les guíe. 

El problema se agravó con la situación política cuando, después 

del fracaso del primer gobierno liberal, que fue incapaz de asegurar 

el control de las provincias, empezó un período de caos y de guerra 

civil. Era ya el proceso que iba a convertirse en arquetípico de la 
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América latina. Surge un hombre fuerte para salvar al país de la anar- 
quía: Juan Manuel Rosas, que fue en primer lugar elegido goberna- 
dor de Buenos Aires (1829-1832), que emprendió luego una campa- 
ña contra los indios y que finalmente pasó a ser gobernador de toda 
la nación (1835-1852). Sirviéndose hábilmente de las rivalidades que 
había entre los jefes locales, Rosas fiie acusado por sus enemigos de 
gobernar el país como si gobernara una hacienda. Era efectivamente 
un acaudalado estanciero y se enorgullecía de ser un gran jinete y 
de saber enlazar y marcar ganado tan bien como el más hábil de 
los gauchos. No cabe la menor duda de que impuso un régimen 
de terror valiéndose de la policía secreta o mazorca y de que empujó 
al destierro a la oposición liberal o unitaria. Sin embargo, la reso- 
nancia de los ataques que dirigieron contra él los liberales no debe 
hacernos olvidar sus aspectos positivos. Uno de sus predecesores, el 
liberal Bernardino Rivadavia, se había apresurado a garantizar el pro- 
greso de su país haciendo concesiones a países extranjeros y hacién- 
dose empréstitos. Rosas, por su parte, eligió un camino diferente, 
más próximo al del dictador paraguayo doctor Francia. Su intención 
era proteger los intereses ganaderos y no fomentó ni las inversiones 
extranjeras ni la inmigración. A los ojos de los intelectuales liberales 
su gran delito fue mantener al país en un estado bárbaro y pastoril 
en vez de contribuir a su incorporación a la era de la industria y 
el progreso. Pero Rosas se mantendría en el poder hasta 1852; y así 
tenemos el fenómeno de una literatura argentina que en buena par- 
te surge de un movimiento de protesta contra el dictador. La «gene- 
ración de los desterrados» incluye a algunos de los hombres más bri- 
llantes de la época: Juan B. Alberdi (1810-1884), cuya obra Bases^ 
es uno de los documentos fundamentales en los que se iba a inspirar 
la constitución argentina; Domingo F. Sarmiento, periodista, maestro 
y político casi exclusivamente autodidacta, que sería presidente de 
la Argentina en 1868; Esteban Echeverría, poeta romántico y uno 
de los fundadores de la Asociación de Mayo, organización opuesta 
a Rosas; José Mármol, poeta y novelista romántico. De Alberdi, que 
si tiene un interés primordial es como escritor político, no tratare- 
mos aquí; los otros tres figuran entre los pioneros de la literatura 
argentina. 

1. El título completo de la obra era Bases y puntos de partida para la organización política 

de la República Argentina, Buenos Aires, 1852. 
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1. ESTEBAN ECHEVERRíA (1805-1851) 

La evolución y los escritos de Esteban Echeverría representan muy 
bien los dilemas y las dificultades con que se enfrentó el intelectual 
de la época inmediatamente posterior a la independencia. Nació en 
Buenos Aires en 1805 y fue el niño mimado de una madre viuda. 
En 1825 fue a España y estudió en la Sorbona, donde no sólo leyó 
a escritores como Pascal, Montesquieu y Chateaubriand, sino tam- 
bién a los escritores románticos contemporáneos ingleses y franceses. 
A comienzos de 1830 regresó a Buenos Aires con muchas ilusiones 
y en un poema primerizo incluso hablaba de la decadencia de Euro- 
pa comparada con el Nuevo Mundo. Pero sus esperanzas no tarda- 
ron en esfumarse. «Al volver a mi patria, cuántas esperanzas traía 
—escribió posteriormente—, pero todas estériles; la patria ya no 
existía.»^ Sin embargo, durante un breve lapso de tiempo antes de 
que Rosas se convirtiera en un autócrata, hubo cierta actividad lite- 
raria en clubs, tertulias y reuniones donde se leían poemas y se dis- 
cutía el romanticismo. Durante este período Echeverría publicó sus 
Rimas (1837). Cuando Rosas comenzó a afianzar su poder, el poeta 
contribuyó a fundar la Asociación de Mayo, para la cual redactó el 
manifiesto, más tarde publicado en forma de libro con el título de 
Dogma socialista. A pesar de su título, se trata de un documento 
liberal que expone los ideales de la Asociación de Mayo: libertad 
de asociaciones, sufragio universal, respeto por la libertad del indivi- 
duo. Pero apenas fundada la Asociación de Mayo, Echeverría se vio 
obligado a exiliarse; primero se instaló en su propia hacienda de La 
Tala y más tarde en Montevideo, donde, privado de sus fuentes de 
ingresos, conoció la penuria. Murió en 1851 sin haber vuelto a Bue- 
nos Aires. 

La teorías literarias de Echeverría se encuentran en su ensayo Fondo 
y forma en las obras de imaginación (publicado póstumamente). Las 
ideas de este ensayo están influidas por el teórico romántico. A. W. 
Schlegel y por Herder, cuyas obras habían aparecido en francés en 
1827. Echeverría explica que las ideas morales son universales, pero 
que el clima, las costumbres y las formas de gobierno contribuyen 
a la originalidad de las naciones. En Latinoamérica, que carece de 
herencia clásica, la poesía debe tener la variedad y el vigor de la ve- 
getación tropical 

2. Citado por Juan María Gutiérrez en las notas bibliográficas que preceden al volumen V 

de Obras completas de Esteban Echeverría, Buenos Aires, 1874. 
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ninguna forma antigua le cuadra, y henchida de savia y sustancia co- 
mo la vegetación de los trópicos, debe brotar y crecer vigorosa y mul- 
tiforme, manifestando en la variedad, contraste y armonía de su ex- 
terna apariencia, todo el vigor y fecundidad que en sí entraña.^ 

Absorbido por sus actitudes políticas, la obra literaria de Echeve- 
rría es relativamente escasa. Sus obras más conocidas son un largo 
poema narrativo. La cautiva,^ y un cuento. El matadero, que se pu- 
blicó postumamente. 

La cautiva se centra en una de las figuras legendarias de la Ar- 
gentina del siglo XIX, la mujer blanca que fue capturada por los in- 
dios y a la que se obligó a ser la concubina de un jefe. La situación 
era bastante frecuente. Lucio Mansilla, que visitó las tribus indias 
en 1870, encontró a varias «cautivas», y William Henry Hudson, el 
escritor inglés que durante su juventud vivió en la Argentina, basó 
uno de sus mejores relatos, María Kiquelme, en un personaje de este 
tipo. Pero el poema de Echeverría es romántico en su concepción, 
es la narración poética de una fuga del campamento indio y de un 
intento frustrado por llegar hasta la civilización. Pero en él se ve có- 
mo las circunstancias argentinas invierten la situación usual de los 
románticos que huyen de la civilización. Aquí no estamos en la in- 
dustrializada Europa en donde los enamorados tienen que buscar re- 
fugio en la naturaleza. Aquí se huye de la barbarie. Y aunque la 
soledad de la Pampa es evocada en términos «sublimes», tan propios 
del romanticismo europeo contemporáneo, también hay elementos 
de miedo y de horror en la naturaleza circundante que desfiguran 
completamente su belleza. La descripción de un incendio en la Pam- 
pa, por ejemplo, subraya la repelente fuerza del viento y de los ele- 
mentos. 

Lodo, paja, restos viles 
de animales y reptiles 
quema el fuego vencedor, 
que el viento iracundo atiza. 

El mundo animal y reptil también forma parte de la fuerza hos- 
til que es la naturaleza. 

El poema se centra en una heroína romántica, María, que repre- 
senta el producto más delicado de la civilización, enfrentada con la 

3. «Fondo y forma en las obras de imaginación», OC, V, págs. 78-80. 
4. Incluido en b primera edición de Rima, Buenos Aires, 1837. 
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más brutal de las fuerzas naturales. Capturada por los indios, da muer- 
te a su jefe antes de acceder a ser suya, y luego, al descubrir que 
su esposo también está cautivo, le ayuda a escapar. Desde luego, 
en la descripción que hace Echeverría de ios indios borrachos no hay 
ni sombra del ideal del buen salvaje: 

Más allá alguno degüella 
con afilado cuchillo 
la yegua al lazo sujeta, 
ya la boca de la herida 
por donde ronca y resuella, 
ya borbollones arroja 
la caliente sangre fuera, 
en pie, trémula y convulsa. 
Dos o tres indios se pegan. 
Como sedientos vampiros, 
sorben, chupan, saborean 
la sangre [...j 

Esta es una energía primitiva que forma un fuerte contraste con 
la impotencia del héroe blanco, Brian, a quien vemos por vez pri- 
mera atado entre cuatro lanzas. En el curso del poema Brian tiene 
un papel meramente pasivo y está aún más indefenso que María. 
Casi se niega a huir con ella por temor a que su mujer haya sido 
deshonrada. Y tampoco se muestra de un modo mucho más gallar- 
do una vez han dejado atrás el campamento de los indios, ya que 
la naturaleza ofrece un aspecto repulsivo más que bello. Se encuen- 
tran en un «páramo yerto» con «feos, inmundos despojos de la muer- 
te». La pareja, a pesar de estar huyendo, curiosamente a menudo 
aparece inmóvil: • , 

En el vasto pajonal 
permanecen inactivos. 
Su astro, al parecer, declina 
como la luz vespertina 
entre sombra funeral. 

A pesar de algunas escenas de violencia —como el incendio en 
la pampa y la lucha con un tigre— la impresión predominante es 
de inactividad y desamparo. Consecuentemente Brian muere recla- 
mando en medio del delirio su lanza, un arma que en el curso de 
todo el poema nunca había sido capaz de usar. María, la más activa 
de los dos, pierde también todo ánimo después de la muerte de su 
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marido y muere también desesperada al enterarse de que su hijo tam- 
poco ha sobrevivido. 

El poema dista de ser una obra maestra de la literatura y nos 
interesa más por lo que revela acerca de Echeverría que por su intrín- 
seca belleza. Lo cierto es que el contraste entre la salvaje energía de 
los indios y de la naturaleza, y la pasividad y la impotencia de la 
pareja blanca parece reflejar no los valores vigorosos de una civiliza- 
ción de pioneros sino la cansada resignación de una raza moribunda. 
Las fuerzas vitales del poema son las que teme Echeverría, no las 
que él quisiera que prevaleciesen. La cautiva ofrece un notable con- 
traste de estilo con el cuento de Echeverría El matadero, aunque el 
tema de ambas obras —el enfrentamiento de una raza blanca idea- 
lista pero impotente con un elemento indígena poderoso y cruel— 
es semejante. En la poesía ha de haber idealización, según Echeve- 
rría explicó en el prólogo a sus Rimas: 

El verdadero poeta idealiza. Idealizar es sustituir a la tosca e im- 
perfecta realidad de la naturaleza, el vivo trasunto de la acabada y 
sublime realidad que nuestro espíritu alcanza. 

La obra en prosa, por otra parte, es realista, tomando como mo- 
delo la literatura costumbrista que se proponía dar una fiel pintura 
de personajes. Como su modelo español. Larra, Echeverría va más 
allá de lo pintoresco y convierte su costumbrismo en un pretexto pa- 
ra un durísimo ataque. Este mensaje directo hizo imposible que El 
matadero se publicase durante su vida, aunque probablemente se 
escribió poco después de que Rosas aplastara en 1840 a la oposición 
unitaria. 

La historia se sitúa durante las inundaciones de la época cuares- 
mal, cuando las bestias no pueden ser llevadas al matadero, origi- 
nándose así el hambre entre el pueblo. Echeverría, liberal y anticle- 
rical, aprovecha la oportunidad para denunciar la alianza de la Igle- 
sia con el régimen de Rosas hablando irónicamente de la «guerra 
intestina entre la conciencia y el estómago» que provocan sus precep- 
tos. Sin embargo, continúa: 

no es extraño, supuesto que el diablo, con la carne suele meterse en 
el cuerpo, y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo; el caso es 
reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea su vo- 
luntad sino la de la Iglesia y el gobierno. 
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Pero aunque Echeverría no desdeña el ataque directo, como en 
el pasaje que se acaba de citar, también apela al simbolismo para 
reforzar los efectos. El matadero es la metáfora de la Argentina bajo 
el régimen de Rosas, los matarifes, negros y mulatos, son fuerzas 
bárbaras cuya misión es dar muerte a todo lo que se pone a su alcan- 
ce. Son tan brutales que juegan con bolas de carne y luchan entre 
sí en torno a ellas igual que los perros: 

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, 
que de allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo 
hacía buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estru- 
jo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. 

Repárese que es el «deforme mastín» el que se queda con la pre- 
sa. Echeverría no disimula sus opiniones acerca de los negros y mula- 
tos. La violencia de los perros, de los niños y de los hombres es simi- 
lar a la violencia que reina en todo el país. 

Violencia, crueldad e hipocresía son las fuerzas que prevalecen, 
pero no son las únicas. Echeverría introduce la oposición bajo la for- 
ma de un orgulloso toro «emperrado y arisco como un unitario» que 
escapa, vuelve a ser capturado y, en un primitivo rito, recibe la muerte 
y sus testículos, símbolo de su fuerza, son entregados al jefe de los 
matarifes. Matasiete. Mientras terminan la matanza pasa un joven 
a caballo montado en una silla europea. Le obligan a descabalgar 
y le cortan el cabello como castigo. Mientras grita su protesta contra 
aquellos hombres a los que compara a animales, los matarifes le tor- 
turan cada vez más hasta que muere a causa de una hemorragia pro- 
ducida por su misma cólera. 

El matadero refleja,, como La cautiva, la misma impotencia ante 
las fuerzas de la violencia. El joven unitario es reducido a la impo- 
tencia por los matarifes y se le somete a viva fuerza a humillantes 
torturas. El lector no puede por menos de quedar impresionado ante 
el paralelismo que existe entre este joven, que muere a causa de su 
propia indignación, y Echeverría y su generación. Tal vez también 
él sufría al darse cuenta de que los ataques verbales contra Rosas 
eran en el fondo inútiles. Sin duda alguna en El matadero trató de 
usar la literatura como un arma. Pero no deja de ser un rasgo signifi- 
cativo que en sus dos obras principales las fuerzas de la barbarie y 
de la civilización se enfrentan de un modo muy desigual, porque 
las primeras son vigorosas y dinámicas y las otras débiles, afeminadas 
y sin más recursos que la protesta verbal. 
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2. DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO (18I I-1888) 

Domingo Faustino Sarmiento, a diferencia de Echeverría, no per- 
tenecía a la clase de los propietarios rurales. Su padre era dueño de 
una reata de muías y él oriundo de San Juan. «He nacido en una 
familia que ha vivido largos años en una mediocridad muy vecina 
de la indigencia», escribió en sus Recuerdos de provincia (1850). Edu- 
cado por un sacerdote, trabajó durante un tiempo como dependien- 
te de una tienda, ocupación que le dejaba tiempo libre para auto- 
educarse «sin maestros ni colegios». Aprendió lenguas durante sus 
períodos de destierro y al ingresar en una sociedad literaria en 1839 
entró en contacto con la literatura francesa contemporánea. Nacido 
en 1811, casi al mismo tiempo que la república independiente de 
Argentina, Sarmiento identificó su propia trayectoria con la de la 
nación de la que iba a ser presidente. Cuando en 1843 escribió Mi 
defensa llegó hasta dividir su biografía en períodos: «la historia colo- 
nial» de la familia, seguida de «la vida de la república naciente», 
«la lucha de los partidos», «la guerra civil», «la proscripción», «el des- 
tierro». 

Sarmiento era aún muy joven cuando se encontró participando 
en la lucha política en su provincia natal de San Juan. Se vio forzado 
a ocultarse y luego en 1831 a exiliarse a Chile, donde vivió hasta 
1836. Su regreso a la Argentina fue breve; en 1840 huyó de nuevo 
a Chile y en este país fijó su residencia hasta la caída de Rosas en 
1852. Durante su exilio Sarmiento contribuyó a la organización de 
la Escuela Normal y tomó parte en una polémica en defensa del ro- 
manticismo. También viajó por Europa y los Estados Unidos, país 
este último por el que "sentía una gran admiración y cuya prosperi- 
dad atribuía a las virtudes morales heredadas del puritanismo. 

La obra en la que se basa la celebridad literaria de Sarmiento 
es un ensayo polémico. Civilización y barbarie. Vida de Juan Facun- 
do Quiroga, y aspecto físico, costumbres y hábitos de la República 
Argentina. Este ensayo, publicado en 1845, cuando el gobierno chi- 
leno estaba a punto de aceptar a un embajador de Rosas, pretendía 
tener una clara función de contrapeso. Es posible, como han apunta- 
do algunos críticos, que Sarmiento incorporase al ensayo ciertos cua- 
dros de costumbres: descripciones de tipos argentinos como el «ba- 
quiano» o guía y el «payador», que ya tenía escritos como estudios 
independientes. Pero lo cierto es que la estructura debe mucho a 
De la démocratie en Amérique, de Tocqueville, y el contenido 
a las ideas de Montesquieu y Herder. 
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Facundo pretende demostrar que la «barbarie» se ha convertido 
en algo institucionalizado en la Argentina durante el régimen de 
Rosas. En el prólogo a la primera edición Sarmiento explica que Fa- 
cundo Quiroga, el caudillo regional cuya biografía escribe, y el po- 
deroso Rosas, que hará asesinar a Facundo, son encarnaciones de de- 
terminados aspectos de la situación nacional, de los cuales Rosas es 
la representación más compleja. Facundo era «provinciano, bárbaro, 
valiente, audaz»; su sucesor, Rosas, «organiza lentamente el despo- 
tismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo». Por lo tanto el 
ensayo de Sarmiento es a la vez un análisis del fenómeno Rosas y 
un arma contra él. ¿Por qué entonces escribe la biografía de Facun- 
do Quiroga y no la de Rosas? En primer lugar porque Sarmiento 
conoció a Quiroga, el gaucho que llegó a ser el dueño de su provin- 
cia natal, y podía por consiguiente recurrir a sus propios recuerdos 
y evocar anécdotas que había oído. En segundo lugar porque creía 
que Facundo era la «expresión fiel de una manera de ser de un pue- 
blo, de sus preocupaciones e instintos». Si Rosas representaba la ins- 
titucionalización de la barbarie, Facundo representaba su expresión 
espontánea. Era por lo tanto el «hombre representativo» de su tiem- 
po. Por esta razón Sarmiento divide su estudio en dos partes: una 
descripción de la tierra, es decir, «el escenario» en el que actuarán 
los personajes, y luego el actor protagonista, «con su traje, sus ideas, 
su sistema de obrar». 

La analogía dramática no es gratuita. Sarmiento ve los hechos 
en términos de conflicto: el conflicto entre el hombre y la naturale- 
za, entre el colono y el indio, entre la ciudad y el campo, entre la 
barbarie y la civilización. Hay también un drama entre el bien y 
el mal. Para Sarmiento el ideal de la vida se asocia al comercio, que 
engendra la civilización y la cultura. La Argentina posee dos grandes 
recursos naturales: los ríos, caminos naturales del comercio, muy po- 
co utilizados en este país, y la pampa, en la que la civilización ape- 
nas ha penetrado y donde la vida tiene el aspecto del nomadismo 
de los desiertos orientales. Esta es el hogar del gaucho y del indio, 
la sede de la barbarie, en contraste con las ciudades, que son centros 
de cultura y de progreso. 

Para Sarmiento el indio argentino queda fuera de la sociedad. 
El gaucho simboliza la «barbarie», término que Sarmiento emplea 
para abarcar todos los males que sufre el país. La civilización signifi- 
ca la «sociabilidad», el imperio de la ley, la inviolabilidad de la pro- 
piedad privada. Para conseguir la «sociabilidad» los hombres deben 
mantener entre sí relaciones regulares por un código de conducta 
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sobre el que se hayan puesto mutuamente de acuerdo; deben reco- 
nocer la existencia de un bien común así como de sus propias aspira- 
ciones individuales. La barbarie es la negación de la «sociabilidad». 
El gaucho se habitúa a depender tan sólo de sí mismo en la soledad 
de la pampa. Se hace su propia ley y su propia moral y la supervi- 
vencia pasa por encima de todo lo demás. Al no tener necesidades 
no tiene ninguna razón que le impulse a pensar en el bien común: 

El gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo encuentra prepa- 

rado en su casa; uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es pro- 

pietario; la casa del patrón o pariente, si nada posee. 

En cualquier circunstancia el gaucho obra siempre de un modo 
espontáneo. Si en un momento dado lo que quiere es mirar el ro- 
deo, se para y lo mira. Si lo que quiere es participar en él, «descien- 
de lentamente del caballo, desarrolla su lazo y lo arroja sobre un 
toro que pasa con la velocidad del rayo a cuarenta pasos de distancia; 
lo ha cogido de una uña, que era lo que se proponía, y vuelve tran- 
quilo a enrollar su cuerda». 

Como se ha dicho más de una vez. Sarmiento hace inconsciente- 
mente de abogado del diablo en estos pasajes que describen las ha- 
bilidades del gaucho. El rastreador, el baquiano, el gaucho malo, 
el cantor despiertan un entusiasmo mal disimulado en el escritor que 
se maravilla de la poesía natural y de las habilidades naturales que 
han surgido en el corazón de los llanos. El contraste con esta forma 
«medieval» de sociedad lo ofrecen las ciudades, centros de cultura 
y de refinamiento que habían degenerado rápidamente debido al 
creciente poder de las fuerzas de la barbarie. 

En este escenario Sarmiento describe la personalidad y la vida 
de Juan Facundo Quiroga, el gaucho que llega a dominar muchas 
de las provincias del interior. Nacido en la provincia de La Rioja, 
Facundo es la negación de todas las virtudes que su coterráneo Sar- 
miento parece representar. Rechaza la educación, se convierte en un 
bmtal forajido que combate en la «montonera» (la caballería gaucha 
que luchó contra los españoles) y llega a ser un constante rebelde 
contra la ley, el orden y la religión. «Jamás se ha confesado, rezado 
ni oído misa», o al menos así lo proclama su leyenda. 

A diferencia de Sarmiento, que insiste siempre en su formación 
de autodidacta, Facundo vivió tal como había nacido, como un hom- 
bre natural. 



68 LITERATURA HISPANOAMERICANA 

La vida a caballo, la vida de peligros y emociones fuertes, han 
acerado su espíritu y endurecido su corazón; tiene odio invencible, 
instintivo contra las leyes que lo han perseguido... contra toda esa 
sociedad y esa organización a que se ha sustraído desde la infancia. 

Este hombre natural alcanza el poder cuando un gobernador de 

La Rioja, don Nicolás Dávila, se sirve de él para conseguir el poder y 

luego trata de prescindir de sus servicios. Quiroga mata a Dávila 

y pasa a ser el dueño de La Rioja. 

A partir de ese momento Sarmiento describe toda la vida de Fa- 

cundo Quiroga, las batallas que gana y que pierde para conseguir 

adueñarse de las ciudades del interior. Al mismo tiempo, la compa- 

ración y el contraste con Rosas y su forma institucionalizada de bar- 

barie, está siempre presente. Facundo mata cuando su instinto le 

empuja a ello, Rosas mata sistemáticamente; Facundo destruye las 

ciudades de un modo instintivo, la destrucción de Rosas es consciente. 

La caída de Facundo coincide exactamente con la elevación defi- 

nitiva de Rosas al poder. En 1835, Rosas manda a Quiroga a cumplir 

una misión en el interior. Apenas llega a la pampa, su natural bár- 

baro se reafirma con más fuerza que nunca: 

Apenas ha andado media jornada, encuentra un arroyo fangoso 
que detiene la galera. El vecino maestro de posta acude solícito a 
pasarla; se ponen nuevos caballos, se apuran todos los esfuerzos y 
la galera no avanza. Quiroga se enfurece y hace uncir a las varas al 
mismo maestro de posta. 

Poco después es objeto de una emboscada y él y toda su partida 

perecen; aparentemente el ataque se debe a un bandolero gaucho 

llamado Santos Pérez,,pero es muy probable que éste actuara cum- 

pliendo órdenes de Rosas. La parte final trata de la institucionaliza- 
ción de la barbarie por el régimen de Rosas, el establecimiento de 

la policía secreta y del terror de Rosas. Finalmente llega el aspecto 

positivo: las propuestas de Sarmiento para el futuro. La inmigración 

y la industrialización son, según él, condiciones necesarias para la 

prosperidad de la Argentina. 
Allison Williams Bunkley, autor de The Life of Sarmiento, con- 

sidera Facundo como una gran obra romántica. «Las titánicas figuras 
de Facundo, Quiroga, Rosas y sus gauchos son personajes literarios 

dignos de compararse con los grandes titanes del romanticismo. Sin 

embargo, al igual que en La cautiva, en Facundo hay elementos que 

lo diferencian del romanticismo europeo. No se puede idealizar a 
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Facundo. Tampoco Sarmiento vuelve a la naturaleza huyendo de los 
efectos alienantes de la civilización urbana. Para él la ciudad es el 
centro de la cultura, de las virtudes sociales y de la ley y el orden. 
Pero sin duda alguna el ensayo tiene una gran fuerza, está como 
empujado por la dinámica del conflicto y con frecuencia usa un pre- 
sente histórico que contribuye a la inmediatez y a la actualidad de 
la narración. Sin ninguna duda, durante generaciones influyó en los 
análisis que los argentinos hicieron de su sociedad.® 

Sarmiento, a diferencia de muchos pensadores y escritores del si- 
glo XIX, tuvo la oportunidad de poner en práctica muchas de sus 
ideas. Después de la caída de Rosas tomó parte activa en la reforma 
educativa de la región de Buenos Aires, y al ser elegido presidente 
en 1868, consiguió, a pesar de la guerra civil y de una fuerte oposi- 
ción, fundar escuelas, fomentar la inmigración y construir ferrocarri- 
les. Su última obra importante fue Conflictos y armonías de las razas 
en América (1883), en la cual atribuía las dificultades de Latinoamé- 
rica a defectos raciales inherentes. Europeizar la Argentina era la única 
solución. 

En muchos aspectos Sarmiento es el típico intelectual liberal del 
siglo XIX. Por su formación y su mentalidad es un europeo que mi- 
de el progreso de su país en relación con el de Europa y el de los 
Estados Unidos. Entre sus obras más reveladoras figuran sus notas 
de Viajes. Aunque gran admirador de la vertiente práctica del carác- 
ter inglés que simboliza Cobden, reserva su máximo entusiasmo 
para Francia y para los franceses: 

Sus ideas y sus modas, sus hombres y sus novelas, son hoy el mo- 

delo y la pauta de todas las otras naciones; y empiezo a creer que 

esto que nos seduce por todas partes, esto que creemos imitación, 

no es sino aquella aspiración de la índole humana a acercarse a un 

tipo de perfección, que está en ella misma y se desenvuelve más o 

menos, según las circunstancias de cada pueblo.® 

Pero si siente admiración por los franceses, los Estados Unidos 
despertaron su interés más intenso. Se trataba de una nación ameri- 
cana que se encamina derechamente hacia la grandeza. Sarmiento 
comprende que aunque no se ajusta a su idea de la perfección tam- 

5. Por ejemplo, Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, 2 vols., Buenos Aires, 
1942. Altamirano y Beatriz Sarlo,.en Literatura y toaedad, tratan de Sarmiento. Es especialmente 
interesante el análisis de Recuerdos de provincta hecho allí por la segunda. 

6. Viayes en Europa, Afnca y América, Buenos Aires, 1956. 
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poco es un monstruo deforme, «La más joven y osada república del 
mundo», la llama, y la compara con la antigua roma.^ 

Leyendo estos libros de viajes podemos apreciar la enormidad de 
la tarea que el intelectual liberal del siglo XIX tenía ante sí. La «civi- 
lización» establecida en Europa y en las partes septentrionales de Amé- 
rica brillaba aún por su ausencia en la bárbara y todavía desierta 
pampa. 

3. JOSé MáRMOL (1817-1871) 

El tercero del grupo de escritores que dio expresión literaria al 
tema de la civilización y la barbarie fue José Mármol, el poeta que 
sufrió un breve período de encarcelamiento durante el terror de Ro- 
sas en el año 1840 y que luego huyó a Montevideo, donde escribió 
la novela Amalia (1851). La novela es una historia romántica de amor 
situada en la grotesca realidad del régimen de Rosas. Se trata de una 
narración que, aún más que El matadero, deja traslucir los prejuicios 
e ideales del intelectual liberal. La trama argumental es pobre; Eduar- 
do Belgrano es herido cuando trata de huir de Buenos Aires para 
unirse a los rebeldes que combaten a Rosas. Su amigo Daniel Bello 
le ayuda a escapar de sus perseguidores y le lleva a casa de su prima, 
la viuda Amalia, donde permanece oculto hasta su curación. Tanto 
Daniel como Amalia fingen ser partidarios de Rosas cuando en reali- 
dad están conspirando corítra él. Pero en el curso de la novela los 
tres se van viendo cada vez más acorralados; Amalia y Eduardo se 
enamoran y se casan la víspera de su proyectada huida, pero caen 
en una celada que les tienden un grupo de partidarios de Rosas quie- 
nes les dan muerte, así como al fiel criado de Amalia, Pedro. 

Los enamorados que son víctimas de un destino adverso ofrecen 
escaso interés y son elementos convencionales dentro de una novela 
en la que la denuncia política y la descripción de las atrocidades del 
régimen de Rosas ocupan el primer plano. Como Echeverría, Már- 
mol identifica la barbarie con el elemento racial; los «civilizados» son 
un pequeño grupo de intelectuales, discípulos de cierto médico, Al- 
corta: 

Desde la cátedra él ha encendido en nuestro corazón el entusias- 
mado por todo lo que es grande: por el bien, por la libertad, por 
la justicia. 

7. Ibtd., págs. 262-278. 
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Daniel Bello, una especie de Pimpinela Escarlata argentino, es 

el más dinámico de los personajes civilizados, pero Eduardo Belgra- 

no, como el Brian de Echeverría, desempeña un papel pasivo de hé- 

roe herido a lo largo de toda la novela. El y Amalia son víctimas, 

viven encerrados en casa. Desde el principio, estos personajes civili- 

zados se presentan como asediados por elementos hostiles, por la pam- 

pa y el río que rodean la ciudad con su soledad: 

La ciudad, a dos o tres cuadras de la orilla, se descubre, y sólo 

el rumor salvaje y monótono de las olas anima lúgubremente aquel 

centro de soledad y de tristeza. 

El mulato, el negro y el gaucho que ahora dominan la sociedad 

son las expresiones humanas de este salvajismo. No es casual que 

sea Merlo, el gaucho ciudadano, quien traicione a Eduardo al co- 
mienzo de la novela. Los negros están casi todos a sueldo de Rosas, 

y los mulatos, entre quienes la civilización es posible porque aspiran 

a superarse, también en ciertos casos se han vendido al régimen. Ro- 

sas, por ejemplo, tiene a su lado a un mulato imbécil a modo de 
bufón y de víctima propiciatoria. Su régimen se basa en la ignoran- 

cia y en la explotación de los peores instintos, y especialmente en 

la envidia que los pobres tienen por los ricos. Así Mármol dice del 

negro: 

El odio a las clases honestas y acomodadas de la sociedad era sin- 

cero y profundo en esa clase de color: sus propensiones a ejecutar 

el mal eran a la vez francas e ingenuas; y su adhesión a Rosas leal 

y robusta. 

En contraste, el carácter refinado y europeo de los que se oponen 

a Rosas es una garantía de su superioridad moral. Belgrano se descri- 

be como «muy pálido», de familia distinguida (es pariente del gene- 

ral Belgrano), «corazón valiente y generoso e inteligencia privilegia- 

da por Dios y enriquecida por el estudio». Es, por lo tanto, un aris- 

tócrata injustamente obligado a huir por la barbarie de Rosas. Da- 

niel Bello, cuando asiste a una reunión de partidarios de Rosas, es 

descrito como «el hombre más puro de aquella reunión y el hombre 

más europeo que había en ella». Además de estos dos elementos, 

existe también el gaucho de la pampa, al que Mármol describe en 

términos que recuerdan a Facundo: 
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La soledad y la Naturaleza han puesto en acción sobre su espíritu 
sus leyes invariables y eternas, y la libertad y la independencia de 
los instintos humanos se convierten en condiciones imprescindibles 
de la vida del gaucho. 

Pero el gaucho se representa como la fuerza amenazadora a las 

puertas de la ciudad: «está rodeando siempre, como una tempestad, 

los horizontes de las ciudades». 

La novela es totalmente maniquea en su división de las fuerzas 

del bien y del mal. Rosas es el demiurgo maléfico que ha creado 

una ciudad de tinieblas. Su propia casa es sombría: 

En el zaguán de esa casa, completamente oscuro, había tendidos 
en el suelo y envueltos en su poncho, dos gauchos y ocho indios de 
la Pampa, armados de tercerola y sable, como otros tantos perros de 
presa que estuviesen velando la mal cerrada puerta de la calle. 

Un inmenso patio cuadrado y sin ningún farol que le diese luz, 
dejaba ver la que se proyectaba por la rendija de una puerta a la 
izquierda, que daba a un cuarto con una mesa en el medio, y unas 
cuantas sillas ordinarias [...] 

La oscuridad y la rústica sencillez con que vive Rosas forman un 

intenso contraste con la belleza, el lujo civilizado y la luz que rodean 
a Amalia: 

Dos grandes jarras de porcelana francesa estaban sobre dos pe- 
queñas mesas de nogal con un ramo de flores cada una; y sobre cua- 
tro rinconeras de caoba brillaban ocho pebeteros de oro cincelado, 
obra del Perú, de un gusto y de un trabajo admirables. 

I 

La ilustración aparece aquí íntimamente asociada a los objetos. 

Estos objetos son el fruto de un sistema comercial muy desarrollado 

y por lo tanto dependen de la «sociabilidad». Una vez más el román- 

tico argentino demuestra un sistema por encima del individuo, y el 

sello universal que la organización comercial pone en sus productos. 
El individualismo autosuficiente es el que se refleja en la pobreza 

y en la rusticidad de la casa de Rosas. 

La obra de Echeverría, Sarmiento y Mármol puede agmparse por- 

que los tres comparten una definición común de la civilización y de 

la barbarie. Difieren de los románticos europeos en el considerar la 

organización social como algo que está por encima de los caprichos 

del invididuo, en ver la ciudad como la sede de la civilización y el 
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campo como el lugar propio de la barbarie. Los tres tienden a dar 
una tonalidad racial a su definición de la barbarie y a definir la civi- 
lización a tenor de los logros de las sociedades industrializadas euro- 
peas. Finalmente, en los tres las endebles perspectivas de civilización 
tienden a encarnarse en hombres débiles o desvalidos. Paradójica- 
mente la energía de una obra como Facundo estriba en las mismas 
fuerzas que estaba intentando negar. 

No toda la literatura de este período se inspiraba en esta tajante 
dicotomía entre las fuerzas europeizadas de la luz y las fuerzas indias 
o gauchas de la oscuridad. Sin embargo, los indios seguirían siendo 
los grandes desconocidos, que casi no eran considerados como seres 
humanos, las víctimas de guerras y venganzas fronterizas que lenta- 
mente iban siendo empujados hacia el sur. Al término de la Campa- 
ña del Desierto de 1879 las tribus indias de la Argentina habían sido 
virtualmente exterminadas y habían dejado de existir como amena- 
za. Al igual que en los Estados Unidos, el ferrocarril resultó ser el 
gran enemigo de los indios; allí donde se tendían sus líneas el poder 
de los indios llegaba a su fin ante las insaciables exigencias de tierra 
que tenían los hombres blancos. El ferrocarril y las cercas de alambre 
espinoso transformaron la vida de la pampa; una vez la propiedad 
fue algo seguro e inviolable, desaparecieron no sólo los indios sino 
incluso los gauchos nómadas, para ceder su lugar a los labradores 
o a los vaqueros. Las costumbres y el folklore de los gauchos iban 
a quedar solamente como un recuerdo nostálgico. 

4. LUCIO V. MANSILLA (1831*1913) 

Precisamente en este momento de transición de una comunidad 
nómada y pastoril a otra sedentaria y cada vez más industrializada, 
aparecen dos obras que invertirán por completo las categorías de ci- 
vilización y barbarie que había establecido Sarmiento. Estas dos obras 
son el poema de José Hernández Martin Fierro y el relato de un viaje 
a tierras indias escrito por Lucio V. Mansilla, Una excursión a los 
indios ranqueles (1870). Mansilla, hijo de una familia que había ocu- 
pado una posición preeminente durante el régimen de Rosas y que 
por lo tanto sufrió un eclipse después de 1852, era un hombre inte- 
resante y complejo, un caso único por la apología que hace frecuen- 
temente de los indígenas. Mansilla no idealiza al buen salvaje. Su 
viaje tenía por objeto asegurarse pacíficamente unas concesiones de 
los indios para que se pudieran construir ferrocarriles. Pero a pesar 
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de la repugnancia que siente por la suciedad y sordidez de los pobla- 
dos, es sensible a ciertas virtudes indias y critica con frecuencia la 
«civilización» que, a diferencia de Sarmiento, no ve únicamente co- 
mo algo beneficioso. Si Sarmiento quería llevar la civilización y el 
progreso a la pampa, Mansilla ve el progreso en términos morales; 
el cristianismo es superior por sus enseñanzas al paganismo, pero 
esta superioridad tiene que demostrarse con el ejemplo. Así, Mansilla 
hace un esfuerzo por comprender a los indios con objeto de persua- 
dirles de las virtudes del cristianismo. Por ejemplo, se corta las uñas 
de los pies en público para ganarse su confianza. Y para demostrar 
su espíritu cristiano coge en brazos a un hombre enfermo de virue- 
las. A pesar de la repulsión que siente por aquello insiste en poner 
al hombre en un carromato, sintiéndose recompensado por la idea 
de que «aquel fue un verdadero triunfo de la civilización sobre la 
barbarie; del cristianismo sobre la idolatría». Pero en ciertas cosas 
se ve obligado a admitir que los indios están más cerca del espíritu 
del cristianismo que los criollos. Su hospitalidad y su generosidad 
dejan en mal lugar a la sociedad llamada «cristiana». Y es lo sufi- 
cientemente honrado como para confesar que gran parte de lo que 
se llama la barbarie de los indios no es más que un aspecto de su 
pobreza, dado que las mismas costumbres se dan también entre los 
blancos pobres. 

La verdad del asunto es que Mansilla se encontró en un dilema 
que Sarmiento nunca tuvo que plantearse. Su misión entre los in- 
dios le convirtió en el instrumento del gobierno de Sarmiento que 
deseaba asegurarse el consentimiento de los indios para que los fe- 
rrocarriles pudieran atravesar sus territorios, pero los indios y el pro- 
pio Mansilla comprendían que la llegada del ferrocarril tenía forzo- 
samente que perturbar e incluso destruir la vida de los indios. Cuan- 
do Mansilla se reunió con los jefes fue consciente del infortunio de 
aquella raza antaño tan noble, y comprendió la ignominia que sig- 
nificaba tener que vivir de limosna de un gobierno hostil. Y tuvo 
la honradez de admitir que había cambiado de opinión acerca de 
su raza. Antes creía en la superioridad de los europeos. Ahora, de- 
clara, «pienso de distinta manera». Los malos gobiernos de cualquier 
raza producen malas consecuencias, y las fuerzas morales siempre pre- 
dominan sobre las físicas. De ahí que la conducta del verdadero cris- 
tiano deba ser ejemplar en toda ocasión. 

Sin embargo, el dramatismo del libro de Mansilla se debe a la 
impotencia del ejemplo cristiano ante las fuerzas económicas. Todos 
los ejemplos cristianos del mundo no pueden impedir que los crio- 
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líos ávidos de tierra invadan el territorio indio. El concepto de la 
civilización de Sarmiento y no el de Mansilla triunfará. 

5. JOSé HERNáNDEZ (1834-1886) 

También fue trágico el destino del gaucho. Como el indio, re- 
presentaba una fase de la sociedad que la sociedad occidental había 
superado. Su vida nómada no podía sobrevivir a la creación de gran- 
des haciendas y al establecimiento de una base industrial de conser- 
vas y exportación de carne. Como el indio, el gaucho estaba conde- 
nado a desaparecer. En el siglo XX la vida tradicional del gaucho 
sólo sobrevive en rasgos exteriores de indumentaria, en la bombacha 
o en el chiripá; en la música y la poesía populares y en actitudes 
frente a la existencia. El poema de José Hernández El gaucho Martín 
Fierro (1872) capta la vida del gaucho en el mismo momento de 
su desaparición. No obstante, no se trataba de un fenómeno aislado. 
El autor se inspira en dos tradiciones anteriores: la de una poesía 
satírica ciudadana en dialecto gaucho —el gauchesco— y la de la 
poesía popular de la pampa, en cuyos orígenes se mezclaban ele- 
mentos indios, españoles e incluso negros. 

La tradición gauchesca la inició un poeta uruguayo del período 
de la independencia, Bartolomé Hidalgo (1788-1822), que compuso 
una especie de libelo político utilizando el dialecto del gaucho y los 
ritmos de la canción popular. Los poemas más característicos de Hi- 
dalgo tienen la forma del «cielito», con la intervención de un coro, 
«Cielito, cielito que sí», o la forma de un diálogo en el cual dos 
gauchos intercambian opiniones en verso y comentan, a veces satíri- 
camente, los sucesos del día. El carácter auténticamente popular de 
esta poesía queda demostrado por el hecho de que Hidalgo vendía 
sus poemas por las calles. En manos de sus sucesores, Hilario Ascasu- 
bi (1807-1875), que empleó el seudónimo de Aniceto el Gallo, y 
Estanislao del Campo (1834-1880), la poesía gauchesca fue hacién- 
dose cada vez más satírica. Ascasubi, por ejemplo, compuso sátiras 
políticas muy duras, dirigidas contra Rosas. Sólo posteriormente la 
poesía gauchesca se convirtió en la expresión de los sentimientos del 
gaucho. Un amigo de Hernández, el uruguayo Antonio Lussich 
(1848-1928), publicó sus Tres gauchos orientales en 1870, muy poco 
antes del Martín Fierro. Aquí el gaucho ya no es el simple portavoz 
de una campaña política que tiene escaso contacto directo con la vi- 
da del gaucho. En sus sentimientos y en su lenguaje está mucho más 
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cerca del auténtico gaucho de la Banda Oriental (Uruguay).® De este 
modo, la convención literaria y la realidad empiezan a converger. 
En el Martín Fierro la tradición gauchesca pervive en las quejas con- 
tra el gobierno, en fragmentos satíricos y en la forma del verso de 
las partes más antiguas del poema.® Pero Hernández, a diferencia 
de otros poetas gauchescos, también consiguió expresar artísticamen- 
te la esencia de la vida del gaucho y fue capaz de transformar el 
tema tradicional y popular del «gaucho malo» en un arquetipo uni- 
versal y trágico. 

Nacido en Buenos Aires en 1834, José Hernández estaba empa- 
rentado, por la rama materna de su familia, con don Juan Martín 
de Pueyrredón, el caudillo de la caballería de los gauchos que com- 
batió contra los invasores ingleses en 1806-1807. El padre de Her- 
nández era administrador de haciendas ganaderas (trabajó para Ro- 
sas en un período), y José pasó parte de su niñez en el campo, don- 
de se crió como un gaucho. Ya de mayor ingresó en el ejército, pero 
más tarde pasó a trabajar como reportero parlamentario. En la pri- 
mera época de su vida era partidario de la causa federalista contra 
los unitarios y durante un tiempo se vio obligado a vivir en la emi- 
gración, en el Brasil. En sus artículos Hernández se muestra como 
el adalid del campo, que, según afirma, ha sido descuidado y opri- 
mido por la ciudad. En su opinión, uno de los mayores abusos con- 
sistía en reclutar campesinos para servir en el ejército luchando en 
la frontera contra los indios. 

De estos agravios surgió el poema Martín.fierro (1872). En el 
prólogo a la octava edición, publicada en 1878, Hernández declaraba; 

Ese gaucho debe ser ciudadano y no paria; debe tener deberes 
y también derechos, y su cultura debe mejorar su condición. 

Sin embargo, el héroe del poema, Martín Fierro, es algo más que 
un gaucho. Es un «payador» o cantor que está orgulloso de su inven- 
tiva, y más importante aún, es hombre fuera de la ley, que vive al 
margen de la sociedad. El poema relata la historia de sus infortunios 
contada por él mismo. Después de haber sido reclutado para luchar 
en la frontera contra los indios, deserta, descubre que su familia ha 
desaparecido y a partir de entonces se convierte en un «tigre», movi- 

8. Todos los poetas gauchescos que se mencionan aquí están ampliamente representados en 

Poesía gauchesca (véase la lista de lecturas). 

9. Estas cuestiones se analizan en el libro de E. Martínez Estrada, Muerte y transfigurjctón 

de Martin Fterro, 2 vols., 2.* ed., Buenos Aires-Mcxico, 1958. 
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do por el odio a la ley y al orden. El lamentable estado actual del 
gaucho lo contrasta con una legendaria edad de oro; 

Ricuerdo, ¡qué maravilla! 
cómo andaba la gauchada 
siempre alegre y bien montada 
y dispuesta pa el trabajo: 
pero hoy en el día... ¡barajo! 
no se la ve de aporriada. 

La disolución de la Edad de Oro se ha producido por obra de 
unas fuerzas sociales que no sólo han introducido la explotación del 
hombre por el hombre sino que atacan además la dignidad del indi- 
viduo. El servicio militar de Martín Fierro en la frontera menoscaba 
su dignidad viril al privarle del caballo y de las armas que son los 
símbolos de la hombría del gaucho. Un combate con los indios le 
devuelve esta dignidad perdida, pero sólo por un tiempo. Poco des- 
pués es ignominiosamente atado al cepo como castigo por haber re- 
clamado su paga. De nuevo se ve vulnerada su condición humana. 
Martín Fierro encarna los valores de la hombría enfrentados a todas 
estas fuerzas —la explotación, la corrupción, la injusticia— que ame- 
nazan al individuo. Encarna también los valores de la frontera, la 
valentía, la confianza en sí mismo y la independencia, contra lo que 
Sarmiento hubiese considerado como los valores de la civilización: 
el imperio de la ley, la organización social y el comercio. 

La segunda parte del poema. La vuelta de Martín Fierro, publi- 
cada en 1878, se limita a reafirmar estos esquemas básicos. La culmi- 
nación de la segunda parte es la payada o debate entre Martín Fierro 
y un moreno, hermano del negro al que él ha matado en la «ida». 
En esta exhibición del ingenio del poeta gaucho los dos cantores in- 
sisten en el sufrimiento y en las luchas del hombre y dan a la cues- 
tión un planteamiento cósmico. La forma del debate —las preguntas 
que no admiten respuesta— es un ejemplo de la canción acertijo 
que podemos encontrar en muchas culturas arcaicas, un «llamar a 
la puerta de lo Incognoscible», como dice Huizinga, y era también 
un modo ritual de vencer al oponente.^® 

El poema ha tenido una curiosa fortuna entre los críticos. Duran- 
te muchos años su popularidad entre las masas fue considerda por 
las minorías cultas casi como una demostración de su inferioridad. 

10. Johan Huizin^, Homo ludem, Madrid, 1973. 
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Pero a comienzos de este siglo empezaron a surgir opiniones favora- 
bles. Para el español Unamuno el poema expresaba el espíritu de 
los conquistadores.^^ Para el poeta modernista Leopoldo Lugones, 
era la epopeya de la Argentina/^ y el nacionalista radical Ricardo 
Rojas veía en él el supremo poema nacional.Para el escritor con- 
temporáneo Jorge Luis Borges, está más cerca de la novela que de 
la epopeya. No obstante, quizá la clasificación sea menos importan- 
te que el fenómeno en sí. Sarmiento, Echeverría, Mármol, a pesar 
de sus aspectos positivos, tenían aún una imaginación colonizada. 
No se imaginaban a la Argentina avanzando en cualquier dirección 
que no fuese la de las pautas que había marcado Europa. Hernández 
caló más hondo. Captó intuitivamente la grandeza de las fuerzas que 
estaban en juego y se puso al lado de las que estaban condenadas 
a desaparecer —la independencia, la hombría, el valor—, virtudes 
de una edad heroica que el siglo XIX estaba destruyendo y que tra- 
taba de ignorar. Habrá que esperar a José Martí para que un escritor 
hispanoamericano intente encontrar virtudes en la barbarie que la 
civilización europea condena sin remisión. 

11. Revista Española, I, 1895. 

12. El payador, Buenos Aires, 1961, pág. 19. 

13. Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, 9 vols., Buenos Aires, 1960. 
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