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*	 Publicado originalmente en Casa de las Américas, 
Nº102, mayo-junio de 1977.

Algunos usos de  
civilización y barbarie*

A la memoria de Fernando Ortiz 
 y Alejandro Lipschütz. Y a Laurette Séjourné

Exordio

“Sombra terrible de Sarmiento: voy a evocarte”. 
Si los tiempos estuvieran para esas zarandajas, 
me animaría a comenzar estos apuntes así, glo-
sando las palabras con que, hace más de ciento 
treinta años, Domingo Faustino Sarmiento ini-
ciara su libro Civilización y barbarie (1845). 
Pero, en realidad, no es con él con quien estas 
líneas dialogan de preferencia, aunque haya 
sido imposible no hacerlo en alguna medida, 
sino con quienes, a estas alturas, siguen man-
teniendo aún, sépanlo o no, la tesis central de 
aquel libro. Tampoco me preocupan fundamen-

talmente quienes reiteran tal dislate a partir de 
posiciones reaccionarias, lo que es congruente, 
sino sobre todo quienes lo hacen creyendo de 
ese modo ser fieles a las ideas revolucionarias 
que profesan: con lo que incurren en un gravísi-
mo error, y por supuesto contradicen lamenta-
blemente dichas ideas.

He abordado ya este tema en algunos traba-
jos anteriores, que espero complementar ahora 
con esta modesta contribución al mejor enten-
dimiento de algunos usos de los términos “civi-
lización” y “barbarie”.

Palabras iguales, cosas distintas

Aunque la raíz de ese error se encuentre más 
allá de lo meramente terminológico, no hay 
duda de que él ha podido encontrar al menos 
cierta explicación en el hecho, tan frecuen-
te en las ciencias sociales, de que los mismos 
vocablos no se refieren siempre a las mismas 
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266� Pensamiento anticolonial de nuestra América

realidades. Y esto ocurre incluso en textos de 
los fundadores del materialismo dialéctico e 
histórico, quienes, como es normal, utilizaban 
determinadas palabras en más de un sentido, 
aclarado por los respectivos contextos. Uno de 
los más recientes traductores de Marx a nues-
tra lengua ha escrito:

El propio Marx, por lo demás, sabía bien que 
“no hay ciencia en que sea totalmente evitable” 
el uso, por cierto inconveniente, “de los mismos 
termini technici en sentidos diferentes”. Puede 
ocurrir, también, que en una página de El capital 
se emplee determinada palabra como expresión 
técnica y poco más allá en una acepción corriente 
y hasta coloquial1.

Sin ir más lejos, en estos años recientes han 
tenido lugar en el seno del pensamiento mar-
xista encendidas polémicas en torno a la no-
ción de “ideología”, que en medida apreciable 
se revelarían al cabo nacidas de no haberse 
tomado en cuenta que ese término no signi-
fica siempre lo mismo en los clásicos. Louis 

1	 Pedro Scaron, “Advertencia del traductor”. Karl 
Marx: El capital. Crítica de la Economía Política. Li-
bro Primero. El proceso de producción del capital, t. I, 
vol. I, trad., advertencia y notas de Pedro Scaron, Méxi-
co, Siglo XXI, 4a. ed. en español, 1976, p. xvii.

Althusser, quien en sus primeros trabajos se 
valió de “ideología” solo en su sentido de “fal-
sa conciencia”, acabaría reconociendo en sus 
Elements d’autocritique2 que “la noción de 
ideología” es “una noción marxista muy impor-
tante, pero muy equívoca”, ya que “desempeña, 
bajo una misma denominación indiferenciada, 
dos papeles diferentes, el de una categoría filo-
sófica por una parte (ilusión, error), y el de un 
concepto científico por otra parte (formación 
de la superestructura)” (p. 42). Discusiones 
similares se encuentran en marcha en lo que 
toca a muchos otros términos presentes en el 
marxismo (recuérdese, por ejemplo, “huma-
nismo”, “cultura”, “reflejo”, “nación”, “pueblo”, 
“sicología”, “personalidad”, etcétera). ¿Qué 
tiene de extraño, pues, que expresiones como 
“civilización” y “barbarie” ofrezcan también 
una pluralidad de sentidos, especialmente si 
las consideramos no solo dentro sino también 
fuera del marxismo? Si se ignora esta polise-
mia, habrá quienes no entiendan por qué hom-
bres como Bilbao y Martí impugnaron la “ci-
vilización”; o quienes, absurdamente, se crean 
autorizados a señalar coincidencias entre las 

2	 Louis Althusser, Elements d’autocritique, París, 
1974. Allí Althusser admite lo que llama su “error teori-
cista” (p. 41).
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Algunos usos de civilización y barbarie� 267

tesis racistas, antipopulares y colonizantes de 
Civilización y barbarie, de Sarmiento, y las 
del capítulo final, “Barbarie y civilización”, de 
El origen de la familia, la propiedad privada 
y el Estado, de Engels.

Primeros usos

La contraposición que iba a valerse luego de 
los términos civilización y barbarie, según la 
cual la primera implica una forma armoniosa, 
realmente humana, de existencia, y la segunda 
una forma insuficientemente humana o abierta-
mente bestial, es una viejísima idea etnocéntri-
ca, característica de comunidades poco desa-
rrolladas, aquejadas de un localismo estrecho, 
ignorante y a menudo feroz, que se acantona 
en lo suyo y lo exalta sin medida, mientras re-
chaza y degrada lo extraño. Al integrante de la 
comunidad propia, se le da con frecuencia el 
término de “hombre” (o los de “bueno”, “exce-
lente” o “completo”),

implicando así que las otras tribus, grupos o al-
deas no participan de las virtudes –o incluso de 
la naturaleza– humanas, sino que están a lo más 
compuestos de “malos”, de “monos de tierra” o 
de “huevos de piojo”. Con frecuencia se llega in-
cluso a privar al extranjero de este último grado 

de realidad, haciendo de él un “fantasma” o una 
“aparición”3.

Conocemos en algún detalle una de estas dis-
tinciones, aquella donde se forja, precisamen-
te, el término “bárbaro”, el cual significa en 
griego (“bárbaros”) simplemente “extranjero”, 
es decir, el otro que no es griego. Lévi-Strauss 
considera “probable que la palabra bárbaro se 
refiera etimológicamente a la confusión y a la 
inarticulación del canto de los pájaros, opues-
tos al valor significante del lenguaje humano”4; 
Fernando Ortiz ha recogido otras conjeturas:

Los griegos y luego los romanos para designar a 
los demás pueblos, al menos a los más apartados, 
usaron el término bárbaro que, según algunos, 
alude onomatopéyicamente a su lenguaje, al pa-
recer ininteligible como un balbuceo, y, según 
otros, procede de un vocablo que quiere decir 
negro y dio nombre a los bereberes, a Berbería 
y a los antiguos iberos o pobladores de Iberia, la 
península ibérica5.

3	 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire [1952], París, 
1968, p. 21.

4	 Op. cit. en nota 3, p. 20.

5	 Fernando Ortiz, El engaño de las razas [2a. ed.], La 
Habana, 1975, p. 39.
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De cualquier forma, es evidente que el térmi-
no aludía a la plena humanidad de los griegos 
–e incluso, como se verá, solo de una parte de 
ellos–, y excluía, al margen de lo que luego vino 
a ser la cuestión racial, a todos los otros seres 
humanos. “Los griegos”, dice Jacob Burchardt, 
“sustentaban diversos pareceres sobre el naci-
miento del género humano, pero, en todo caso, 
este había nacido en el país”6: lo cual, como 
hoy se sabe, es completamente falso, y no hace 
sino reiterar, con el “talento especial para la 
mentira” (p. 10) de los fantasiosos griegos, una 
fabulación que, con variantes, aparece en casi 
todos los pueblos llamados primitivos.

Algunos puntos merecen destacarse en la 
concepción griega de lo bárbaro. En primer lu-
gar, “que la diferencia no es cuestión de sangre, 
sino, en el fondo, de cultura, y que esta dife-
rencia se daba ya dentro de la misma nación 
griega” (p. 400): es decir, que los griegos con-
sideraban como bárbaros “también pueblos 
indiscutiblemente griegos, solo que rezagados, 
en cuanto no disfrutaban, o muy rudimentaria-
mente, de una vida ciudadana, de un ágora, de 

6	 Jacob Burckhardt, Historia de la cultura griega, 
trad. de E. Imaz, Barcelona, 1953, t. I, p. 30. En las lí-
neas que siguen de inmediato, las páginas mencionadas 
remiten a este libro.

una vida gimnástica, de participación en los 
agones” (ibid.)

En segundo lugar, para los griegos existieron 
esencialmente dos clases de bárbaros: los esci-
tas, al norte, quienes conocían un grado de de-
sarrollo inferior al suyo propio; y “los asiáticos, 
supercivilizados, cuya cultura” era “mucho más 
vieja que la griega, y mucho más completos su 
técnica y su saber antiguo” (p. 404). Entre ellos, 
en primer lugar (aunque en realidad eran afri-
canos y no asiáticos), los egipcios, para quie-
nes los griegos, a los que miraban como niños, 
por encima del hombro, eran impuros.

Un papel relevante tuvieron en esta relación 
los persas, ya que en lucha victoriosa con ellos, 
“los griegos cobran conciencia, por primera 
vez, de su oposición con los bárbaros” (p. 406). 
Precisamente a raíz de su victoria sobre los 
persas surge en los griegos, durante el siglo v 
a.C., como resultado de un “nacionalismo” in-
tensificado entonces, “la creencia de que los 
bárbaros estaban por naturaleza capacitados 
solo para la esclavitud”7, un concepto que re-
cogerá el enciclopédico Aristóteles en su Polí-

7	 Robert O. Schlaifer, “Greek Theories of Slavery 
from Homer to Aristotle”, Harvard Studies in Classi-
cal Philology, Harvard, Mass., pp. 167-169, 201-202.
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Algunos usos de civilización y barbarie� 269

tica8, y que tendría tanta importancia después 
para nuestra América9.

Vale la pena destacar un último punto en 
esta cuestión: que para los griegos, por supues-
to, también eran bárbaros los romanos, aunque 
ni siquiera los tomaran en consideración, dada 
su aparente insignificancia para la historia 
mundial, durante los años del apogeo helénico.

Serían estos bárbaros romanos, sin embargo, 
los que con más énfasis se proclamarían here-
deros de la civilización griega, y de hecho lleva-
rían a un grado más alto, en varios aspectos, el 
estadio de desarrollo alcanzado por aquella. Sin 
embargo, una vez que los romanos se autocon-
sideraron centro de la historia, sus bárbaros ya 
no podrían ser, desde luego, exactamente los 
mismos que para los griegos. De hecho, para 
aquellos, los bárbaros por antonomasia serían 
esos pueblos sobre todo germánicos frente 

8	 “Los griegos no quieren llamarse a sí mismos 
esclavos, sino a los bárbaros, y cuando dicen esto no 
pretenden hablar de otra cosa que del esclavo por 
naturaleza”. Aristóteles, Política, en Metafísica, trad. 
de F. de P. Samaranch, [y] Política, trad. de J. Marías y 
M. Araujo, La Habana, 1968, p. 377.

9	 Cf. Lewis Hanke, El prejuicio racial en el Nuevo 
Mundo. Aristóteles y los indios de Hispanoamérica, 
trad. de Marina Orellana, 2a. ed., México, 1974.

a los cuales los romanos parecieron alcanzar 
una conciencia de sí similar a la que los griegos 
habían alcanzado frente a otros pueblos, como 
los persas. La perspectiva romanocéntrica hizo 
creer durante mucho tiempo que el Imperio 
Romano fue “destruido” por las malignas inva-
siones de los “bárbaros”. Al ir a concluir una de 
las obras más ambiciosas sobre el proceso que 
llevó al colapso del orbe romano: Decadencia 
y caída del Imperio Romano, Edward Gibbon 
escribió en el siglo xviii: “He descrito el triunfo 
de la barbarie y la religión”10.

¿Pero fue esto así? ¿Destruyeron los salva-
jes bárbaros el admirable Imperio Romano? 
Hoy sabemos que esta es otra de las patrañas 
que hemos heredado. Agotado el decadente 
Imperio Romano, corroído por sus propias 
contradicciones internas, los llamados bárba-
ros, cargados de futuridad, que se habían ido 
estableciendo en aquel Imperio, no hicieron 
sino impulsar el desarrollo de una nueva for-
mación económico social que se gestaba ya en 
las entrañas del propio Imperio: el feudalismo. 
Federico Engels llegó a escribir a propósito de 
este hecho: “Solo bárbaros eran capaces de 

10	 Cit. por Arnold Toynbee en La civilización puesta 
a prueba, trad. de M. C., 3a. impresión, Buenos Aires, 
1954, p. 207.
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rejuvenecer un mundo senil que sufría una ci-
vilización moribunda”11. Al hacerlo, aportaron 
sus creaciones culturales, que se fundirían con 
otras griegas, romanas, bizantinas, asiáticas, 
africanas, dando lugar a una nueva cultura, que 
después sería conocida como cultura o civili-
zación “occidental”. Esta última, como en su 
momento la romana con respecto a la griega, 
se proclamará heredera del mundo latino. La 
caparazón del “Imperio” se bambolearía de un 
sitio para otro en Europa. Los monarcas eu-
ropeos insistirían en usufructuar el título de 
“Caesar”, aunque fuera traducido a lenguas 
bárbaras: Káiser, zar. Incluso la revolución 
burguesa clásica, la francesa del siglo xviii, se 
vistió de romanos: republicanos en la etapa 
ascendente de la revolución; imperiales al con-
solidarse esa revolución12. No puedo olvidar el 
impacto que recibí al visitar la ciudad jamaica-
na que los ingleses llamaron Spanish Town, y a 
la cual los españoles, que la fundaron, habían 

11	 Friedrich Engels, El origen de la familia, la pro-
piedad privada y el Estado en relación con las inves-
tigaciones de L.H. Morgan (1884-1891), Moscú, s.f., 
p. 157

12	 Cf. Carlos Marx, El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte, C. Marx y F. Engels: Obras escogidas en 
tres tomos, Moscú, 1971, t. I, p. 408.

dado el nombre que aún ostentaba una antigua 
laja: San Iago de la Vega. En la plaza central de 
aquella ciudad se halla la grotesca estatua de 
un militarote inglés, seguramente un pirata de 
la época, vestido como un general romano... Así 
se ofrecía al mundo, desde una de las esquinas 
más alejadas del centro del Imperio Británico, 
un testimonio más de que este Imperio se con-
sideraba un nuevo avatar del otro, el romano.

Pero durante siglos, los futuros “occidenta-
les” no podrán gloriarse de sus toscas produc-
ciones al lado de las de otros pueblos. Basten 
tres ejemplos de estos últimos: los árabes al 
occidente, en España; los bizantinos, al sures-
te; y los pueblos que visita Marco Polo, en el 
Oriente. He aquí cómo comenta un escritor de 
nuestros días13 lo que dice Marco Polo de la ciu-
dad china de Hangchow, la capital Sung:

El cuadro que nos traza [Marco Polo] de su es-
plendor, comodidad y felicidad, es uno de los 
capítulos de su Libro que más hondamente gra-
bados se quedan. En él nos cuenta lo que era la 
vida de todos los días en la China de los Sung, 
que había producido una constelación de talen-
tos: poetas, paisajistas, filósofos, humanistas, ce-

13	 Maurice Collis: Marco Polo, trad. de F. González A., 
México, 1955.
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Algunos usos de civilización y barbarie� 271

ramistas, arquitectos, historiadores y escultores. 
De ellos no nos dice nada Polo, porque no se le 
alcanzó nada de su pensamiento y de su arte. Las 
cosas que cuenta son las que contaría un bárba-
ro que hubiera visto Roma poco después de su 
caída, todas las ventajas materiales superficiales 
que lo maravillaron porque eran muy superio-
res a lo que estaba acostumbrado a ver. [...] los 
eruditos de Hangchow aventajaban tanto a Polo 
en conocimiento, cultura y experiencia en el li-
bre comercio con las ideas, que les hubiera sido 
imposible hacerle la más sencilla observación a 
propósito de su arte y literatura que tuviera la 
más leve posibilidad de que el veneciano la com-
prendiera [p. 134].

No se trataba, desde luego, de una incapacidad del 
agudo Marco Polo, sino de que él representaba el 
pobre desarrollo europeo de aquel momento:

Se ha dicho de Marco Polo que “lo miró todo y 
no vio nada”. Pero ¿cómo podría haber visto algo 
cuando se necesitó que transcurrieran otros dos-
cientos años antes de que Europa redescubriera 
[sic] su pensamiento clásico, y otros trescientos 
más para que (en el siglo xviii) el espíritu europeo 
fuera capaz de comprender el espíritu de los inte-
lectuales de Hangchow? [pp. 144-145].

En efecto, de aquel primitivismo europeo –con 
rudas costumbres de origen germánico, hueras 

reliquias romanas, alborotadas sectas orienta-
les, ambiguos deslumbramientos ante lo hispa-
noárabe, lo bizantino y lo asiático– brotaría el 
sincretismo de la cultura occidental, cuando el 
feudalismo europeo, que se había desarrollado 
sobre las ruinas del Imperio Romano, comen-
zara a su vez a ser suplantado en Europa, a par-
tir del siglo xvi, por una nueva formación eco-
nómicosocial: la sociedad burguesa.

Habiendo llegado a los euroccidentales el 
turno de considerarse eje de la historia, cedie-
ron entonces graciosamente el término “bárba-
ro”, como en su momento hicieran los roma-
nos, a otras comunidades humanas: entre ellas, 
de manera muy destacada, a los habitantes de 
América con quienes se pondrían en contacto 
gracias a los paleoccidentales ibéricos.

Civilización y barbarie a escala 
mundial

Avanzado ya el proceso de desarrollo de la nue-
va formación en la Europa occidental, a media-
dos del siglo xviii aparece allí el otro término de 
esta dicotomía: civilización14. No es extraño 

14	 Sobre el término “civilización” y su aparición en 
francés y luego en otras lenguas europeas, a mediados 
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que el vocablo surja entonces, cuando la bur-
guesía euroccidental, en pleno auge racionalis-
ta, comienza a trazar un balance de su saber, 
que va de las manos de los enciclopedistas 
franceses a las de hombres como los Humboldt 
y Hegel. La idea, sin embargo, ya sabemos que 
no ha esperado hasta entonces para ser opues-
ta a la de barbarie: el culto de la polis griega o 
de la urbe romana: de la ciudad (civitas) con-
tra la rusticidad del campo (rus), es similar en 
todas las situaciones homólogas. La politeia 
griega, la urbanitas latina, la civiltà italiana re-
velan las etapas que anteceden a los primeros 
usos de la civilisation francesa o la civiliza-
tion inglesa15. Por otra parte, sin abandonar el 

del siglo xviii, cf. Lucien Febvre, “Civilisation: évolu-
tion d’un mot et d’un groupe d’idées” [1929], Pour une 
histoire à part entière, París, 1962; Emile Benveniste, 
“Civilisation. Contribution à l’histoire du mot” [1954], 
Problèmes de linguistiqe générale, París, 1966; José 
Antonio Maravall, “La palabra ‘civilización’ y su senti-
do en el siglo xviii”, leído en el V Congreso de la Aso-
ciación Internacional de Hispanistas, septiembre de 
1974, Burdeos.

15	 R.E. Latham, en su introducción a la edición Pen-
guin de 1958 de Los viajes de Marco Polo (p. xx), llama 
la atención sobre el uso por Marco Polo de domesce, 
como “el más cercano equivalente de la idea de ‘civi-
lización’ pero con un sabor ‘mercantil’ [...]”. Catherine 

empleo de bárbaro, “la civilización occidental”, 
como recuerda Lévi-Strauss, se valdrá también 
del término “salvaje en el mismo sentido”: es 
decir, el hombre “de la selva”: lo que evoca “un 
género de vida animal, por oposición a la cultu-
ra humana”. Tanto en el caso de salvaje como 
en el de bárbaro, concluye con razón aquel 
autor, “se rehúsa admitir el hecho mismo de la 
diversidad cultural; se prefiere arrojar fuera de 
la cultura, hacia la naturaleza, a todo lo que no 
se conforma a la norma bajo la cual se vive”16.

En cierta forma, pues, la dicotomía arquetí-
pica civilización/barbarie (o salvajismo) que 
desde finales del siglo xviii propaga la Europa 
capitalista en desarrollo, no hace sino reiterar, 
con sus matices propios, una fórmula arcaica, 
que se remite a su vez a un etnocentrismo mi-
lenario. Pero es importante distinguir el nuevo 
uso de la fórmula, en relación con los anterio-
res, por algunas peculiaridades que la singulari-
zan ahora. Señalaré tres de esas peculiaridades.

De entrada, esta fórmula tiene ahora por vez 
primera un contenido verdaderamente mun-
dial. Si para griegos y romanos –como para 

H. Berndt y Ronald M. Berndt: The Barbarians, an 
Anthropological View, Londres, 1973, p. 32, nota.

16	 C. Lévi-Strauss, op. cit. en nota 3, p. 20.
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egipcios, sumerios, chinos, indios, etíopes, 
árabes o mayas– sus correspondientes bárba-
ros eran virtualmente el resto de la humanidad, 
pero de hecho solo unos cuantos pueblos colin-
dantes, para los occidentales, que se otorgan el 
nombre de civilización, sus bárbaros son, efec-
tivamente, el resto de los seres humanos. La 
burguesía euroccidental ha requerido y creado 
un mercado mundial, y con ello ha puesto en 
contacto, de una forma u otra, a todos los ha-
bitantes de la Tierra. En lo que acaso consti-
tuya el mayor elogio del papel revolucionario 
desempeñado por la burguesía –y, a la vez, la 
más irrebatible condena de ella–, es decir, en 
el Manifiesto comunista (1848), Marx y Engels 
explican cómo la burguesía euroccidental “re-
corre el mundo entero [...] arrastra a la corrien-
te de la civilización a todas las naciones, hasta 
a las más bárbaras [...] las constriñe a introdu-
cir la llamada civilización [...] ha subordinado 
los países bárbaros o semibárbaros a los países 
civilizados”17.

En segundo lugar, a diferencia de formacio-
nes económicosociales previas, que existieron 
en más de un continente, donde surgieron de 

17	 C. Marx y F. Engels, Manifiesto del Partido Comu-
nista, Obras escogidas en tres tomos, cit. en nota 12, t. 
I, p. 115.

modo independiente y paralelo, a la sociedad 
burguesa se llegará primero en la Europa occi-
dental, y el desarrollo de esa sociedad (desde 
su etapa primitiva de acumulación originaria 
hasta el moderno imperialismo) exigirá la feroz 
explotación de todos los otros pueblos del pla-
neta, los que verán así aplastadas o gravemente 
dañadas sus culturas, y destruidas o torcidas 
las que debieron ser sus vías hacia un eventual 
desarrollo (capitalista) propio: en vez de ese 
desarrollo, los demás pueblos (los de la llama-
da “barbarie”) pasan a ser, por lo común, sim-
ples colonias o semicolonias de la autotitulada 
“civilización”, a la que hacen crecer al precio 
de su propio “subdesarrollo”18.

Por último, en el ejercicio de esa expansión, 
esa destrucción y esa explotación, y como co-
bertura ideológica de tan simpáticas activida-
des, Occidente contribuirá con un elemento 
nuevo a degradar la vieja noción de “barbarie”. 
Si para los altivos griegos, por ejemplo, la di-
ferencia entre ellos y los bárbaros, como se ha 
señalado antes, no era cuestión de sangre sino 
de cultura, otro sería el caso para los occiden-
tales: lanzados a una rapiña planetaria sin pre-

18	 Cf. Eduardo Galeano, Las venas abiertas de Amé-
rica Latina, La Habana, 1971; Walter Rodney, How Eu-
rope underdeveloped Africa, Dar es Salaam, 1972.
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cedentes que afectaría a pueblos no “blancos” 
(muchos de los cuales habían creado refinadas 
culturas), a los que englobarían con la denomi-
nación común “de color”, la diferencia no sería 
para Occidente solo cuestión de cultura, sino 
sobre todo de sangre: de raza. Aunque los se-
res humanos han sabido siempre que hay evi-
dentes y banales diferencias somáticas entre 
ellos, solo con el advenimiento del capitalis-
mo esas diferencias fueron propuestas como 
elementos significantes de significados fijos y 
decisivos. Hasta la misma voz raza hubo de 
ser creada a esos efectos. Como ha explicado 
Fernando Ortiz,

[...] la voz raza, no por metáfora sino ya con un 
sentido más preciso, como una caracterización 
ostensible y hereditaria o significadora de un con-
junto de cualidades congénitas y fatales de los se-
res humanos, no se empleó en el lenguaje general 
hasta por los siglos xvi y xvii19.

Otros autores han sido aún más explícitos:

El prejuicio racial, tal como existe en el mundo 
actualmente, es casi exclusivamente una actitud 
de los blancos, y tuvo sus orígenes en la necesi-

19	 Fernando Ortiz, op. cit. en nota 5, p. 41.

dad de los conquistadores europeos del siglo xvi 
en adelante de racionalizar y justificar el robo, la 
esclavitud y la continua explotación de sus vícti-
mas de color en todo el mundo20.

Madura ya la burguesía en los países oc-
cidentales, “en el siglo xviii [...] ocurre una 
cristalización de las opiniones del europeo 
sobre el no europeo”21. Varios acontecimien-
tos ocurridos por esos años parecieron dar 
sustento a la monstruosidad del racismo. Re-
cordemos uno: el hallazgo por los europeos 
del sánscrito, en la India, y como consecuen-
cia de ello, el descubrimiento de la similitud 
entre diversas lenguas que fueron llamadas 
“indoeuropeas”. El hecho de que entre ellas 
se contaran idiomas como el griego, el latín, 
el sánscrito y la mayoría de las lenguas ha-
bladas en la Europa moderna, donde para 
entonces se desarrollaban formas decorosas 

20	 Paul Baran y Paul M. Sweezy, Capital monopolís-
tico. Un ensayo sobre la estructura socioeconómica 
norteamericana, México, 1968, pp. 199-200.

21	 Fernando Henriques, Children of Caliban. Misce-
genation, Londres, 1974, p. 21. Cf. en este libro comen-
tarios a la legislación racista en los Estados Unidos, 
“bastión de la pureza racial” (pp. 25-40), que el autor 
solo encuentra comparable a la de la Alemania de Hitler 
(p. 38).
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de vida, y la suposición –totalmente rechaza-
da hoy por la ciencia– de que a igual lengua 
correspondería igual “raza”, vinieron a dar 
un aparente respaldo científico a la creencia 
en la presunta superioridad de una “raza” so-
bre otras: esa “raza” sería la de los indoeuro-
peos o arios. Que los antecesores de quienes 
mantenían tan peregrinas teorías vivieran en 
cuevas comiendo carne cruda cuando ya exis-
tían exquisitas civilizaciones en otros conti-
nentes, no inmutaba a estos embaucadores. 
Después de todo, gentes como ellos mismos 
estaban desbaratando en ese momento esas 
civilizaciones, y obligando al resto de la hu-
manidad a regresar a las cuevas. Para justi-
ficar hechos así, aparecieron ciencias y su-
puestas ciencias, y pensadores apocalípticos. 
Muchas de las consecuencias de estas adulte-
raciones forman parte hoy de lo que se llama 
desde hace unas décadas fascismo. Pero no 
sería justo dejar de señalarle a este sus ante-
cedentes orgánicos. Cuando Gordon Childe, 
en vísperas de la llamada Segunda Guerra 
Mundial, escribe que “la filosofía fascista, ex-
puesta más abiertamente por [...] Hitler y sus 
defensores académicos, y disimulada a veces 
bajo el disfraz de eugenesia en Gran Bretaña 
y en los Estados Unidos, identifica el progre-
so con una evolución biológica concebida en 

forma no menos mística”22, no podemos dejar 
de recordar que durante mucho tiempo, antes 
incluso de que llevara “el disfraz de eugene-
sia”, esa identificación del “progreso con una 
evolución biológica concebida en forma no 
menos mística” fue el aire cotidiano y fétido 
con que la “civilización” nos sería propinada 
en estas tierras: desde que ellas fueron some-
tidas, colonialmente, a la historia del nuevo 
eje etnocéntrico. ¿O será cierto, como afirma 
Fernando Ortiz, que “las barbaridades racis-
tas cometidas por los conductores de la Herr-
envolk [el pueblo de amos] contra los judíos 
(raza blanca, rica y muy influyente) provoca-
ron en todo el mundo una enérgica repelencia 
defensiva, que no se sintió cuando las heca-
tombes de los etiópicos (raza negra, pobre y 
desvalida)”23, para no decir nada de los abo-
rígenes americanos? Desde una perspectiva 
plenamente humana, plenamente mundial, 
cualquier etnocidio es repulsivo, en igual me-
dida. Por ello conviene una breve excursión 
a este problema en tierras latinoamericanas.

22	 Cf. Gordon Childe, Man Makes Himself [1936], 
Nueva York, 1952, p. 9. (Edición de la que cito). Curio-
samente, este libro ha sido publicado en español con el 
título discutible Los orígenes de la civilización.

23	 Fernando Ortiz, op. cit. en nota 5, p. 176.
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En nuestra América

Es difícil abordar el tema “civilización y barba-
rie” en nuestra América, sin que se nos ponga 
delante la “sombra terrible” de Sarmiento. Pero 
debemos tener paciencia, y no acceder a dialo-
gar con ella hasta no haber visto otras de sus 
raíces: algunas las he mencionado ya, pues de 
hecho Sarmiento no hace sino trasladar punto 
por punto a nuestras tierras la correspondiente 
fórmula metropolitana.

No puede minimizarse la enorme trascen-
dencia, para toda la humanidad, de la segunda 
llegada de europeos a América24, y su implanta-
ción en este Continente. Lo menos que puede 
decirse, es que se trata del primer y vasto en-

24	 Llegada de europeos a América, insisto, y no “des-
cubrimiento”. Este continente solo fue verdaderamen-
te descubierto por los hombres que lo poblaron en un 
principio. Falseando la verdad, según su frecuente 
costumbre, Occidente llamó a esos hombres “indios” 
(lo que no eran); y a la segunda llegada aquí de los 
europeos, la llamó “descubrimiento” (lo que tampoco 
era). Un libro reciente de Gwyn Jones, The Norse At-
lantic Saga (Londres, 1964), que trata sobre el esta-
blecimiento de los vikingos en Islandia, Groenlandia y 
América, ha sido publicado en español con el título El 
primer descubrimiento de América, Barcelona 1965. 
Una falsedad no se corrige con otra, sino con la pura y 
simple verdad.

cuentro de pueblos de los tiempos modernos25. 
Sabemos, como Marx se encargó de recalcarlo, 
que estos hechos resultaron fundamentales 
para el desarrollo, en la Europa occidental, de 
la nueva formación económico social, el capi-
talismo. Ello solo bastaría para destacar la re-
levancia mundial de tales hechos. Y, en conse-
cuencia, la relevancia también de las discusio-
nes de muy diversa naturaleza que ellos produ-
jeron y siguen produciendo. Por ejemplo, es en 
relación con ellos que se forja el racismo26, pie-
za clave en la ideología de la explotación de los 
pueblos “bárbaros”. Esclavizados y diezmados 
indoamericanos y africanos (y luego asiáticos) 
por los euroccidentales, los ideólogos de su 
rapiña comenzaron a generar desde el primer 
momento el aparato intelectual que debía san-
cionar esa praxis. En ese aparato intelectual, 
como he dicho, el racismo iba a desempeñar 

25	 Utilizo, con una alteración, una frase del libro de 
Lewis Hanke: “primer y vasto encuentro de razas de los 
tiempos modernos” (op. cit. en nota 9, p. 33). “Pueblos” 
me parece más apropiado que “razas”.

26	 Cf. Alejandro Lipschütz, El problema racial en 
la conquista de América y el mestizaje, Santiago de 
Chile, 1963; Lewis Hanke, op. cit. en nota 9; Hugo To-
lentino: Raza e historia en Santo Domingo, t. I. Los 
orígenes del prejuicio racial en América, Santo Do-
mingo, 1974.
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un papel relevante. No pertenecer a la supues-
ta “raza” de quienes vivían en la “civilización”, 
justificaría ya la esclavización o incluso el ex-
terminio. Ello explica la trascendencia de polé-
micas como la sostenida por Ginés de Sepúlve-
da, uno de los más agudos y tenaces defensores 
de aquella rapiña, con Bartolomé de Las Casas, 
impugnador incansable de la misma. Sepúlveda 
encarna a quienes exhuman la tesis aristotélica 
del “bárbaro” como esclavo por naturaleza; Las 
Casas, a quienes rechazan esa tesis, llegando él 
a exclamar, con su pintoresca y viril palabra, 
que Aristóteles “era gentil y está ardiendo en 
los infiernos”27. En cambio, Sepúlveda expresa 

27	 Cit. por Lewis Hanke en op. cit. en nota 9, p. 42. 
Como se sabe, Las Casas no estuvo solo en su lucha. 
Por el contrario, incluso puede decirse que él no hizo 
sino continuar (y engrandecer) la valiente prédica de 
fray Antón Montesino, cuyo memorable sermón del 14 
de diciembre de 1511 tuviera tanta influencia en Las 
Casas: cf. El anticolonialismo europeo. Desde Las 
Casas a Marx, selección de Marcel Merle y Roberto 
Mesa, Madrid, 1972, pp. 58-59. Otro español, Alonso de 
Zorita, “veía rasgos admirables en el carácter indíge-
na, señalaba que no todos eran iguales y hasta afirma-
ba que los españoles también se considerarían bárba-
ros si se emplearan para juzgarlos las mismas normas 
aplicadas a los indios”: Lewis Hanke, op. cit. en nota 9, 
p. 89. Hay numerosos ejemplos más mencionados en 
el libro de Hanke.

(acaso por vez primera, de forma orgánica, en 
relación con nuestra América) la tesis de que 
la “civilización” debe aherrojar a la “barbarie”. 
Oigamos su histórica argumentación, donde al-
borea un planteo que se repetirá durante siglos, 
con las variantes del caso:

¿qué mayor beneficio y ventaja pudo acaecer a 
estos bárbaros que su sumisión al imperio de 
quienes con su prudencia, virtud y religión los 
han de convertir de bárbaros y apenas hombres, 
en humanos y civilizados en cuanto pueden 
serlo, de criminales en virtuosos, de impíos y 
esclavos de los demonios en cristianos y adora-
dores del verdadero Dios dentro de la verdadera 
religión [...]?28

Sepúlveda sostiene aquí, pues, que la sujeción 
a los europeos de los aborígenes americanos 
es un hecho positivo para estos últimos, quie-
nes serían así arrancados de su condición de 
“bárbaros”, y ventajosamente transformados 
en “civilizados”, para usar sus propias pala-

28	 Juan Ginés de Sepúlveda, Demócrates segundo o 
De las justas causas de la guerra contra los indios, 
edición crítica bilingüe, traducción castellana, intro-
ducción, notas e índices por Ángel Losada, Madrid, 
1951. Losada traduce la palabra latina “civiles” como 
“civilizados”, y así había hecho ya Menéndez y Pelayo.
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bras elocuentes. ¿Cómo debemos nosotros 
apreciar esta tesis que tantos repetirán, con 
matices, hasta nuestros propios días? La con-
quista y la colonización ¿implican, a pesar de 
todo, un “progreso” para América: su salida de 
la “barbarie” y su entrada en la “civilización”? 
Veamos a un marxista cubano manifestarse so-
bre este punto:

no es correcto afirmar, en ningún sentido, que 
la colonización española [y a fortiori las otras], 
a pesar de la destrucción y muerte que originó 
y de la explotación que implantó, significó un 
progreso para los pueblos de América Latina, 
puesto que estableció un régimen económico-
social superior al que había y provocó un desa-
rrollo de las fuerzas productivas. Es cierto que 
sustituyó el régimen de la comunidad primitiva 
existente por uno esencialmente esclavista, con 
bastante de capitalismo y ciertos rasgos de feu-
dalismo, característico de un grado superior en 
el desenvolvimiento económicosocial, y es ver-
dad que introdujo plantas y animales descono-
cidos en este Continente y nuevos instrumentos 
y métodos de producción, etcétera. Pero ni lo 
uno ni lo otro significó avance alguno para los 
pueblos de América Latina, si por estos enten-
demos a los que debemos considerar como tales: 
los integrados por sus habitantes autóctonos. En 
el caso de las Antillas, porque representó su ex-
terminio total [...]. No es razonable tampoco ha-

blar de avances o adelantos, cualquiera que sea 
el punto de vista desde el cual se mire, con rela-
ción a los demás pueblos del Continente cuyas 
culturas fueron arrasadas y cuya población fue 
diezmada en conjunto en más de las tres cuar-
tas partes de la misma, mientras que la restante 
supervivía en “encomiendas” [en nota al pie: “la 
peor forma de esclavitud”], sujeta a la más cruel 
y terrible explotación y en medio de la miseria 
más espantosa. //El régimen económicosocial 
más avanzado y los recursos más desarrollados 
que trajeron los españoles, sirvieron como me-
dio para explotar a la población nativa y esquil-
mar las riquezas naturales de su Continente en 
interés de los colonizadores y su[s] metrópoli[s]. 
Significaron un progreso y un avance ocurrido 
en América pero no para los pueblos de Amé-
rica. Tampoco lo fueron para los pueblos de 
África igualmente diezmados a causa de la trata 
de negros esclavos que vinieron a sustituir a los 
esclavos nativos menos fuertes, menos resis-
tentes y cuya cantidad resultaba insuficiente. 
Representaron un progreso únicamente para 
las metrópolis europeas que se enriquecieron y 
desarrollaron a costa de ello. Fue, como dijimos, 
un avance en América, pero no para América 
sino para Europa29.

29	 Humberto Pérez, El subdesarrollo y la vía del de-
sarrollo, 3a. ed. corregida, La Habana, 1975, pp. 56-57. 
(Énfasis de Roberto Fernández Retamar).
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En otros pasajes de su libro, Sepúlveda expre-
sa cosas como esta:

[...] que con perfecto derecho los españoles ejer-
cen su dominio sobre esos bárbaros del Nuevo 
Mundo e islas adyacentes, los cuales en pruden-
cia, ingenio y todo género de virtudes y humanos 
sentimientos son tan inferiores a los españoles 
como los niños a los adultos, las mujeres a los 
varones, los crueles e inhumanos a los extrema-
damente mansos, los exageradamente intempe-
rantes a los continentes y moderados, finalmente 
estoy por decir los monos a los hombres30.

No pocos razonamientos de Sepúlveda tienen 
indudables acentos cercanos: no le falta razón 
a su primer traductor, Menéndez y Pelayo, al 
afirmar, a finales del siglo xix, que el “modo de 
pensar en esta parte”, de Sepúlveda, “no difie-
re mucho del de aquellos modernos sociólogos 
empíricos y positivistas que proclamaron el ex-
terminio de las razas inferiores [sic] como ne-

30	 Op. cit. en nota 28, p. 33. El traductor, gran admi-
rador de Sepúlveda (cuyo mayor título de gloria, para 
Losada, es haber sido “defensor del Imperio español”, 
p. ix), observa que la última frase aparece en el ma-
nuscrito original de la obra, y no en otros (p. 33, n.): 
observación irrelevante para quien quiera apreciar de-
bidamente a Sepúlveda.

cesaria consecuencia de su vencimiento en la 
lucha por la existencia”31. En efecto, la moder-
nidad adelantada por Sepúlveda forma parte de 
lo que se conoce hoy, para decirlo con los tér-
minos bruscos de Gordon Childe citados hace 
poco, como la filosofía fascista.

Pasemos ahora a dialogar un poco con 
la sombra de Sarmiento. Es justo que le de-
mos ya la palabra. Después de todo, en estas 
cuestiones de civilización y barbarie nadie 
ha hecho más ruido que él en nuestra Améri-
ca. Naturalmente, este émulo de Sepúlveda32, 
al defender sus mismas tesis, no recurrirá ya 
a iguales autoridades. Si el español llamaba 
en su auxilio, en el siglo xvi, a Aristóteles y 
a algunos Padres de la Iglesia, el moderno 
Sarmiento, avanzado ya el siglo xix, invoca-
rá otros santos patronos: él se encargará de 
evocarlos con reverencia en su Civilización 
y barbarie (1845)33. Su formación, como era 

31	 Cit. por Lipschütz en op. cit. en nota 26, p. 76.

32	 Sarmiento no pudo conocer el texto de Sepúlveda, 
que solo vino a publicarse en 1892; la cercanía entre sus 
posiciones no se debe, pues, a influencia de uno sobre 
otro, sino a la continuidad y el desarrollo de una posi-
ción similar.

33	 Cito por la ed. de Buenos Aires (Jackson), 1945, pu-
blicada con el título, hoy habitual, de Facundo. Como 
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previsible, la debe a pensadores burgueses 
inmediatos: pero no a pensadores del perío-
do ascendente y revolucionario de la burgue-
sía, quienes contribuyeron a formar lo más 
puro y radical de los padres de la primera 
independencia de nuestra América. Por el 
contrario, para Sarmiento los jacobinos fran-
ceses, por ejemplo, no eran sino “aquellos 
implacables terroristas”, en cuyas manos “la 
nación francesa cayó en 1793”, haciendo que 
“más de un millón y medio de franceses” se 
hartaran “de sangre y de delitos”, hasta que 
“después de la caída de Robespierre y del 
Terror, apenas sesenta insignes malvados 
fue necesario sacrificar con él para volver la 
Francia a sus hábitos de mansedumbre y mo-
ral” (pp. 299-300). Él nos aclarará cuáles son 
sus autoridades:

Solo después de la revolución de 1830 en Fran-
cia y de sus resultados incompletos, las ciencias 
sociales toman nueva dirección, y se comien-
zan a desvanecer las ilusiones. Desde entonces 
empiezan a llegarnos libros europeos que nos 
demuestran que Voltaire no tenía mucha razón, 

se sabe, el título original fue Civilización y barbarie, y 
a él seguiré refiriéndome. (Énfasis de Roberto Fernán-
dez Retamar).

que Rousseau era un sofista, que Mably y Ray-
nal unos anárquicos, que no hay tres poderes 
ni contrato social, etcétera, etcétera. Desde en-
tonces sabemos algo de razas, de tendencias, 
de hábitos nacionales, de antecedentes históri-
cos [p. 123].

En otras palabras: son los pensadores burgue-
ses europeos en quienes “empiezan a desva-
necerse las ilusiones” de la burguesía revo-
lucionaria, quienes lo orientan. Para ayudar 
a comprender cuál era la “nueva dirección” 
que tomarían las ciencias sociales “después 
de la Revolución de 1830 en Francia”, gracias 
a cuya nueva dirección, según Sarmiento, “se 
comienzan a desvanecer las ilusiones”, con-
viene tener presente lo que Noël Salomon ha 
dicho sobre “las estructuras mentales adqui-
ridas después de la Revolución orleanista de 
1830” en Francia:

Puede decirse, grosso modo, que desde entonces, 
Francia se dividió mentalmente en dos bandos: 
por una parte el de la “Civilización” (por lo común 
partidario del progreso en el orden, como dirían 
más tarde los ideólogos positivistas), por otra el 
de la “Libertad”. Las jornadas de febrero de 1848 y 
la proclamación de la Segunda República fueron, 
en cierto sentido, una victoria del “partido de la 
Libertad”. En cambio la institución del Segundo 
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Imperio, en 1851, significó el retorno victorioso 
del “partido de la Civilización” apoyado en los no-
tables, el ejército, el clero y el orden moral34.

Ese “partido de la Civilización” cuya victoria la 
encarnaría el régimen archirreaccionario naci-
do del “18 Brumario de Luis Bonaparte”, sería, 
con las adaptaciones del caso, el de Sarmiento. 
Entre los autores que lo atraen se contará aquel 
curioso Alexis de Tocqueville a quien se conoce 
sobre todo por su temprano elogio De la demo-
cracia en los Estados Unidos [él escribe Amé-
rica] (1835-1840), pero menos por ser “uno de 
los primeros ideólogos franceses de la coloni-
zación”, según ha sido señalado; así como tam-
bién “que predica la moral en sus obras filosó-
ficas y doctas, y preconiza el exterminio de los 
indígenas en sus discursos políticos”35. Tal dua-
lidad (o, si se quiere, tal complementariedad) 
debe haber facilitado sus relaciones cordiales y 
aun su colaboración con el presunto conde de 
Gobineau, a pesar de impugnar teóricamente 
las tesis racistas de este. Gobineau, diplomáti-

34	 Noël Salomon, Juárez en la conciencia francesa, 
1861-1867, México, 1975, p. 86.

35	 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion 
française sur la diversité humaine, París, 1989, pp. 
222 y 422.

co de Napoleón III y uno de los padres del fas-
cismo en su aspecto racista, estuvo espiritual-
mente más cerca de Sarmiento, quien, aunque 
no estuviera familiarizado con su obra (como 
tampoco lo estaba con la de Sepúlveda), no 
tuvo que esperar a él para expresar, a partir de 
problemas, fuentes y actitudes similares, tesis 
también similares a las de Gobineau. 

En este orden, para Sarmiento “civilización” 
significa los intereses no tanto de una burgue-
sía latinoamericana –lo que sin duda hubiera 
sido progresista para su circunstancia– como 
de las burguesías metropolitanas consolida-
das y en expansión, de las cuales él se conside-
ra con razón sucursal y vocero: en calidad de 
tal, estigmatiza como integrantes de la “barba-
rie”, desde luego, a los indígenas, haciéndose 
eco de un racismo implacable; pero también a 
los “gauchos”, los llaneros o montoneros mes-
tizos de su región; a los grandes conductores 
populares, como Artigas; y desde luego a los 
gobernantes latinoamericanos que osaron de-
fender los intereses nacionales y entraron por 
ello en contradicción con los explotadores eu-
ropeos, como el doctor Francia. En cada uno 
de estos casos –y en otros–, volvamos a darle 
la palabra, para que no parezca triste invención 
mía lo que proclaman sus enérgicas páginas. 
En su libro, él expondrá, dice, “la lucha entre 
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la civilización europea y la barbarie indígena” 
(p.35); la contraposición de dos fuerzas: “la 
una civilizada, constitucional, europea; la otra 
bárbara, arbitraria, americana” (p. 129); él 
mostrará “allá un gobierno que transportaba 
la Europa a la América; acullá otro que odiaba 
hasta el nombre de civilización” (p. 114); elo-
giará sin medida “la culta, la europea Buenos 
Aires” (p. 179), que “se cree una continuación 
de la Europa” (p. 121). No podrá desconocer 
que en nuestra América se han mezclado blan-
cos, indios y negros, pero deplorará que “de la 
fusión de estas tres familias ha resultado un 
todo homogéneo que se distingue por su amor 
a la ociosidad e incapacidad industrial”, consi-
derando que “mucho debe haber contribuido 
a producir este resultado desgraciado la in-
corporación de indígenas” (p. 23). De Artigas, 
el gran héroe uruguayo, con quien se ensaña 
a lo largo del libro, dirá que era “instrumento 
ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles 
a la civilización europea” (pp. 65-66); y, por 
supuesto, no se ensañará menos con el vilipen-
diado doctor Francia, quien, según él, destruía 
“la civilización” (p. 113). Con referencia a este 
último, hay que recordar que la conspiración 
reaccionaria contra él hizo que durante mu-
chos años se ignoraran, incluso en amplios 
sectores revolucionarios, sus grandes valores 

positivos. En 1942, en un Panorama histórico 
de América Latina hasta 1918, varios autores 
reconocían ya su condición de “estadista de 
primer orden”, añadiendo:

Era un hombre de una voluntad de hierro y de 
un enorme arrojo. Era implacable con los ene-
migos de su patria; infundió horror a los reac-
cionarios y gozó de una gran autoridad entre 
las amplias masas de indios y mestizos [...] El 
gobierno de Francia se destacó [...] por la reali-
zación de toda una serie de medidas que tendían 
a mejorar la situación de las masas populares. 
// Fueron creadas las condiciones para el desa-
rrollo acelerado de las fuerzas productivas del 
país sobre una base de verdadera independen-
cia nacional36.

Lo que Sarmiento defiende –tanto frente a los 
indígenas como frente a los gauchos, tanto 
frente a Artigas como frente al doctor Francia– 
son, dice él mismo, “los intereses europeos, 

36	 Varios: Panorama histórico de América Latina 
hasta 1918 [1942], La Habana, 1966, pp. 104-105. La 
interpretación de la tarea del doctor Francia ha vuelto 
a cobrar actualidad con la publicación de la novela de 
Augusto Roa Bastos Yo el Supremo (México, 1974). Cf. 
Sergio Guerra Vilaboy: Paraguay: de la independencia 
a la dominación imperialista 1811-1870, La Habana, 
1984, pp. 33-92.
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que no pueden medrar en América sino bajo la 
sombra de instituciones civilizadoras y libres” 
(p. 284). Por ello lamentará que “la Inglaterra, 
tan solícita en formarse mercados para sus 
manufacturas”, no haya destruido ya a Rosas, 
ese “tiranuelo ignorante que ha puesto una ba-
rra al río para que la Europa no pueda penetrar 
hasta el corazón de América a sacar las ri-
quezas que encierra y que nuestra inhabilidad 
desperdicia” (p. 284). Y esa lamentación estaba 
bien sustentada en él, ya que de haberse to-
mado por la metrópoli europea tales medidas, 
ellas hubieran contado no ya con su aplauso, 
lo que es evidente, sino con su colaboración 
de escudero. De hecho, se llena la boca para 
proclamar que cuando, hacía algún tiempo, “el 
bloqueo de la Francia duraba dos años [...] y 
el gobierno americano, animado del espíritu 
americano, hacía frente a la Francia, al prin-
cipio europeo, a las pretensiones europeas” (p. 
277), tuvo lugar una

alianza de los enemigos de Rosas con los france-
ses que bloqueaban a Buenos Aires [...] los que 
cometieron aquel delito de leso americanismo, 
los que se echaron en brazos de Francia para 
salvar la civilización europea, sus instituciones, 
hábitos e ideas en las orillas del Plata, fueron los 
jóvenes; en una palabra, fuimos ¡nosotros! [...] la 

gloria de haber comprendido que había alianza 
íntima entre los enemigos de Rosas y los pode-
res civilizados de Europa nos perteneció entera 
a nosotros [...].

Concluye Sarmiento diciendo que “Rosas y 
sus satélites estaban demasiado preocupados 
de esa idea de la nacionalidad, que es el patri-
monio del hombre desde la tribu salvaje” (p. 
279). De donde se colige, naturalmente, que 
quienes cometieron “aquel delito de leso ame-
ricanismo”, como él mismo dice con orgullo 
(es decir, aquella vulgar traición), no estaban 
aquejados, por supuesto, de “esa idea”, la 
cual, en cambio, se manifestaba vivamente, a 
la sazón, en aquellos pueblos no occidentales 
(incluso algunos de la periferia europea) que 
se resistían a ser colonizados por la “civiliza-
ción”. Sarmiento es conciente de este hecho, 
y confiesa que “la misma lucha de civilización 
y barbarie, de la ciudad y el desierto existe 
hoy en África” (p. 66). Esta comparación es 
reveladora, si es que hiciera falta más revela-
ción: aquellos pueblos africanos que en esos 
mismos años luchaban por su independen-
cia frente a los invasores occidentales eran, 
como los pueblos americanos que mantenían 
una lucha similar, encarnaciones de “la barba-
rie”; mientras quienes aplastaban esas nacio-
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nalidades, y penetraban hasta el corazón de 
aquellos países para arrancarles sus riquezas, 
eran “la civilización”.

Años después, Sarmiento escribió un nue-
vo libro, Conflicto y armonías de las razas 
en América (1883), que quedó inconcluso37, 
pero en el que lo que llegó a realizar basta 
para hacer ver en qué medida son justas las 
palabras del autor según las cuales en esta 
obra quiso “volver a reproducir, corregida y 
mejorada, la teoría de Civilización y barba-
rie” (p. 47).

Si en el libro anterior, centrado en su país, 
las agresiones crudamente racistas debían 
compartir las páginas con injurias a gauchos 
y dirigentes políticos de muy diversa natura-
leza (y también, justo es decirlo, con trozos 
literarios de fuerte hermosura, en los que 
Sarmiento es de nuevo émulo trasatlántico 
de Gobineau, otro gran teórico del racismo 
y notable prosista), este libro, que aspira a 
abrirse a la América toda, a pesar de algunas 
observaciones históricas agudas, sobre todo 

37	 Domingo F. Sarmiento, Conflicto y armonías de 
las razas en América, con una exposición de sus ideas 
sociológicas por José Ingenieros, Buenos Aires, 1915. 
Esta es la edición de la que cito. (Énfasis de Roberto 
Fernández Retamar).

lleva hasta el escarnio los exabruptos racis-
tas. Por ejemplo, al hablar de los aborígenes 
americanos, Sarmiento escribirá allí impávido 
que “los araucanos eran más indómitos, lo que 
quiere decir animales más reacios, menos ap-
tos para la civilización y asimilación europea” 
(p. 103); y no tendrá empacho en proclamar 
que las nuevas oligarquías hispanoamericanas 
son, con relación a los indios, iguales o peo-
res que los españoles, por lo que expresará su 
oposición a las declaraciones de los primeros 
independentistas sobre los aborígenes, aña-
diendo: “dada la depresión moral e intelectual 
de las razas cobrizas rescatadas de la vida 
salvaje, las instituciones civilizadas no podían 
extenderse hasta ellas sino bajo la protección 
de sus patrones, como domésticos, mitayos o 
inquilinos labradores de tierra para procurar-
se el común alimento” (p. 241).

Las comunidades que Sarmiento llama “ra-
zas cobrizas” no fueron en absoluto, según dice 
él, “rescatadas de la vida salvaje”, sino, como 
bien se sabe, arrojadas a una forma miserable 
de existencia, cuando no aniquiladas completa-
mente, por los occidentales. Un reciente libro 
de Prehistoria recuerda:

La conquista europea transformó por comple-
to el equilibrio humano del Continente. Las 
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civilizaciones urbanas y los imperios, las al-
deas de agricultores y los campamentos nó-
madas han desaparecido o están en vías de 
desaparición. Los amerindios que no han sido 
totalmente exterminados no han soportado 
generalmente la trágica experiencia del paso, 
sin preparación ni transición, de sus propias 
estructuras sociales a la nueva estructura oc-
cidental que les fue impuesta38.

Y Laurette Séjourné es aún más explícita sobre 
este punto:

Hacia la mitad del siglo xvi, la naturaleza irra-
cional del americano, sobre la cual legislado-
res y pensadores de la Edad Media fundaban 
la justificación de la sujeción de los infieles, 
su privación de todo bien y de todo derecho, 
se había convertido en una realidad irrefuta-
ble [...] las masas autóctonas acabaron por ser 
convertidas en rebaños famélicos, desposeídos 
de tierras y de casas y privados del más míni-
mo cuidado –privaciones que explican la fre-
cuencia de las epidemias y sus terribles estra-
gos– [...] los sobrevivientes vieron desaparecer 
hasta la última célula de su estructura social y 
cultural –incluso la unidad familiar y el siste-

38	 Prehistoria, comp. por M.J. Alimen y M.J. Steve, 
trad. de varios, Madrid, 1970, p. 313.

ma terapéutico fueron disueltos en este braceo 
inhumano39.

Sarmiento, ante hechos de esta naturaleza, ex-
clama:

Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofo-
car civilizaciones nacientes, conquistar pueblos 
que están en posesión de un terreno privilegiado; 
pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar 
de permanecer abandonada a los salvajes, inca-
paces de progreso, está ocupada hoy por la raza 
caucásica, la más perfecta, la más inteligente, la 
más bella y la más progresiva de las que pueblan 
la tierra; merced a estas injusticias, la Oceanía 
se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a 
moverse bajo el impulso europeo, el África ve re-
nacer en sus costas los tiempos de Cartago y los 
días gloriosos del Egipto. Así pues, la población 
del mundo está sujeta a revoluciones que recono-
cen leyes inmutables; las razas fuertes extermi-
nan a las débiles, los pueblos civilizados suplan-
tan en la población de la tierra a los salvajes40.

39	 Laurette Séjourné, América Latina I. Antiguas 
culturas precolombinas, traducción de Josefina Oliva 
de Coll, Madrid, 1971, p. 85.

40	 Domingo FaustinoSarmiento, Obras, XXXVII, p. 
195. Cit. por Jaime Alazraki: “El indigenismo de Martí y 
el antindigenismo de Sarmiento”, Cuadernos America-
nos, mayo-junio de 1965, p. 143.
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Lo que él lamenta en este orden de cosas es 
que los conquistadores españoles no se ha-
yan comportado en América de modo igual a 
los ingleses:

Sin ir más lejos, ¿en qué se distingue la coloniza-
ción del norte de América? En que los anglosajo-
nes no admitieron a las razas indígenas, ni como 
socios, ni como siervos en su constitución so-
cial. // ¿En qué se distingue la colonización espa-
ñola? En que la hizo un monopolio de su propia 
raza, que no salía de la Edad Media al trasladarse 
a América, y que absorbió en su sangre una raza 
prehistórica servil [Conflicto..., p. 449].

Por eso hasta su último aliento reclamará que 
se reconozca entre nosotros “el principio etno-
lógico [de] que la masa indígena absorbe al fin 
al conquistador y le comunica sus cualidades 
e ineptitudes” (p. 455); y concluye exhortando:

Lleguemos a enderezar las vías tortuosas en que 
la civilización europea vino a extraviarse en las 
soledades de esta América [...] La América del Sur 
se queda atrás y perderá su misión providencial 
de sucursal de la civilización moderna. No deten-
gamos a los Estados Unidos en su marcha; es lo 
que en definitiva proponen algunos. Alcancemos 
a los Estados Unidos. Seamos la América, como 
el mar es el Océano. Seamos Estados Unidos [pp. 
455-456].

No es ocioso recordar que estas palabras de 
Sarmiento fueron escritas al final de su vida, es 
decir, en los años ochenta del pasado siglo: Sar-
miento murió en 1888.

Podría creerse, y yo mismo lo creí un tiem-
po, que Sarmiento no hacía sino manifestarse 
como un pensador y ejecutor (feroz, es cierto) 
de una necesaria burguesía argentina, la cual 
estaba obligada a mantener contra las sobre-
vivencias preburguesas en su país una lucha 
que tendría entonces un carácter progresista. 
Esto es cierto, pero solo muy parcialmente: al 
extremo de que con mayor razón puede decir-
se que es falso. Tal criterio parece avalado por 
observaciones suyas como esta de una carta 
personal a Bartolomé Mitre: “Tengo odio a la 
barbarie popular. La chusma y el pueblo gau-
cho nos es hostil. Mientras haya un chiripá, no 
habrá ciudadanos”41. Pero Sarmiento y Mitre 
no solo extinguieron el chiripá: extinguieron 
igualmente al portador del chiripá, el gaucho, 
cuyo asesinato –así como el del indio, desde 

41	 Cit. por Darcy Ribeiro en Las Américas y la civili-
zación. Proceso de formación y causas del desarrollo 
desigual de los pueblos americanos, trad. de R. Pi, 2a. 
ed. revisada y ampliada, Buenos Aires, 1972, p. 468. En 
las líneas que siguen de inmediato, me valgo de algunas 
ideas expuestas allí por D.R.
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luego– fue copiosamente aplaudido y auspicia-
do por aquellos hombres, en su teoría y, sobre 
todo, en su práctica como gobernantes42: prác-
tica que solo puede ser llamada, en este orden, 
etnocida. Sarmiento y Mitre proceden al exter-
minio de buena parte de un pueblo, el suyo, 
para suplantarlo, mediante la inmigración, por 
otro, sucursal de las metrópolis. Ello da un in-
dudable carácter original a su proyecto. Pues 
si bien la historia conoce no pocos casos de 

42	 En “El pensamiento vivo de Domingo Faustino Sar-
miento” (El pensamiento vivo de Sarmiento, Buenos 
Aires, 1941), Ricardo Rojas dice con razón que “no acer-
tó Sarmiento en la primera versión de su mensaje [Civi-
lización...], cuando condenó al gaucho y atribuyó a los 
campos la barbarie, ni acertó en la segunda [Conflicto...] 
cuando condenó al indio y a la raza española [sic] que 
constituían nuestra realidad histórica” (p. 21); pero Ro-
jas yerra cuando escribe que “sus discípulos, interpre-
tándolo erróneamente, creyeron que para civilizarnos 
bastaban los trasplantes materiales de la inmigración y 
la riqueza” (p. 15). Los que Rojas llama “sus discípulos” 
no hicieron sino continuar la obra de Sarmiento, quien 
había propugnado cosas como esta: “Muchas dificulta-
des ha de presentar la ocupación de país tan extenso; 
pero nada ha de ser comparable con las ventajas de la 
extinción de las tribus salvajes o conservarlas tan de-
bilitadas que dejen de ser un peligro social”. (Cit. en el 
libro mencionado en nota 41, pp. 143-144). Esto último 
se corresponde con el propósito de las “reservaciones” 
norteamericanas y los “bantustanes” sudafricanos.

suplantación de una comunidad por otra en 
un mismo territorio –de lo que son ejemplos 
relativamente recientes los que Darcy Ribeiro 
llama “pueblos trasplantados”, como los Esta-
dos Unidos, Australia, África del Sur o Israel–, 
y si tales empresas van acompañadas por lo 
regular de terribles etnocidios, esos crímenes 
suelen cometerse contra comunidades distin-
tas de las de quienes los ejecutan, mientras 
que gentes como Sarmiento y Mitre proponen 
y realizan el etnocidio no solo de los aboríge-
nes, sino también de una parte apreciable de 
su propia protoetnia, de raíz hispanoindígena, 
para sustituirla por otra comunidad, que hacen 
venir de Europa en oleadas inmigratorias. Su 
original proyecto, infrecuente en la historia, 
puede ser llamado, por tanto, un autoetnoci-
dio parcial. Hombre tan inteligente como Sar-
miento no podía dejar de advertirlo. Por eso 
confesaba: “Seamos francos, no obstante que 
esta invasión universal de Europa sobre noso-
tros es perjudicial y ruinosa para el país, es útil 
para la civilización y el comercio”43. Poco hay 
que añadir a esta confesión brutal, cuando se 
conoce el sentido verdadero de las palabras: la 
conclusión lógica de su política era “perjudicial 

43	 Cit. por Darcy Ribeiro en op. cit. en nota 41, Ibid.
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y ruinosa para el país”, su país, pero en cambio 
“útil para la civilización y el comercio”: es de-
cir, para los intereses del capitalismo europeo. 
“No para América, sino para Europa”, si reto-
mamos términos ya citados. 

Ese otro país que nacería de las ruinas del 
anterior, esa otra población, expurgada de in-
dios y de gauchos y multiplicada con inmigran-
tes europeos, es la que sería merecedora de la 
intensa campaña educativa y “civilizadora” que 
va unida también a la memoria de Sarmiento, 
quien asesinó a los indios y los gauchos, y al-
fabetizó a los “blancos”. ¿Cómo no pensar, a 
propósito suyo, en un hombre como Jules Fe-
rry, “padre de la escuela pública, laica y obliga-
toria” de Francia, y, a la vez, gran auspiciador 
de sus terribles empresas coloniales44? Pues no 
puede entenderse el proyecto de Sarmiento y 

44	 Jacques Arnault, Historia del colonialismo, trad. 
de Raúl Sciarreta, Buenos Aires, 1960, p. 12. Arnault 
sigue diciendo: “Se pensaba que Jules Ferry, que hacía 
tanto bien en París (la enseñanza), no podía proceder 
mal en Tonkín (las colonias). Sin embargo, la enseñanza 
pública y las empresas coloniales fueron dos aspectos 
de una misma necesidad” (Ibid.). Para sarmientistas y 
mitristas en un continente, y Afrikaaners en otro, “París” 
y “Tonkín” se encuentran en el mismo territorio, pero 
referidos a comunidades distintas: la de los “blancos”, 
“civilizados”, y la de los hombres “de color”, “bárbaros”.

Mitre como se entiende la lucha de clases en 
el interior de una sola comunidad, por ejemplo 
en los países metropolitanos, sino cuando ella 
tiene lugar entre países colonizadores y paí-
ses colonizados. Sarmiento y Mitre expresan, 
como ideólogos, el punto de vista de aquellos, 
no el de estos. Afirmar que su programa, por 
tener aspiraciones burguesas, es más positivo 
que el de la protoetnia argentina hispanoindia, 
porque esta última se hallaba estructuralmen-
te más atrasada, implica desconocer que se 
trataba del enfrentamiento de dos proyectos 
nacionales distintos (“europeo” uno, “ameri-
cano” otro), como ocurrió cuando la conquista 
de América por Europa. No fue muy distinto el 
problema cuando las tropas de la burguesa y 
“civilizada” Francia invadieron las “atrasadas” 
España y Rusia: ¿cómo explicar, si no, que los 
españoles y los rusos que derrotaron, así fuera 
en defensa de regímenes “atrasados”, a aquellas 
tropas “civilizadoras”, sean considerados hé-
roes de los pueblos respectivos? Ejemplos más 
cercanos de enfrentamientos similares pueden 
verse, en nuestros días, en los casos ya mencio-
nados de África del Sur o Rhodesia (hoy Zim-
babue). Quienes admitan como positiva la tesis 
sarmientina de implantar en su tierra lo que él 
llama la “civilización”, a pesar de ser, según sus 
propias palabras, “perjudicial y ruinosa para el 
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país”, deben, coherentemente, tomar partido 
ahora en favor de los “adelantados” (¿”civiliza-
dos”?) racistas de África del Sur y Zimbabue, 
en contra de los “atrasados” (¿”bárbaros”?) 
pueblos respectivos, que ni siquiera son los de 
esos racistas. De haber tenido completo éxito 
el proyecto de Sarmiento, él mismo acaso hu-
biera sido tan latinoamericano como africanos 
son hoy los fascistas Afrikaaners: hubiera sido 
quizá un Latinoamerikaano.

No puedo abandonar este punto sin hacer 
varias observaciones. Una, que el propósito de 
Sarmiento y Mitre de erradicar buena parte de 
su propio pueblo, para sustituirlo por otro de 
origen puramente europeo, que hubiera debido 
hacer de la Argentina actual una mera réplica 
trasatlántica de la siniestra África del Sur, no 
llegó, felizmente, a cumplirse del todo (lo que 
impidió que la Argentina quedara segregada del 
resto de nuestra América), aunque logró desvir-
tuar las metas más radicales de la Revolución 
de Mayo de 1810 –entre cuyos mejores voceros 
se encontraban hombres como Mariano More-
no–, y por supuesto agravó el descastamiento 
de la oligarquía argentina. Ello hizo que un pen-
sador como Juan Bautista Alberdi, quien había 
coincidido con la posición sarmientina en sus 
lamentables Bases de 1852, rechazara al cabo 
los aspectos más negativos de aquella posición, 

llegando a escribir las páginas desmistificado-
ras de su libro Grandes y pequeños hombres 
del Plata (París, s.f.).

En segundo lugar, es digno de señalarse que 
el choque de los dos proyectos de Argentina 
encarnó en sendas obras maestras de la litera-
tura hispanoamericana: el proyecto “civiliza-
dor”, en el libro factográfico de Sarmiento Ci-
vilización y barbarie (1845), que la posteridad 
conocería sobre todo con el título de Facundo; 
el proyecto hasta cierto punto “bárbaro”, en el 
poema Martín Fierro (1872-1879), de José Her-
nández. Siendo opuestas (o al menos no con-
vergentes) en lo que toca a sus planteos, ambas 
obras constituyen, sin embargo, momentos ex-
traordinarios de nuestra literatura. En el caso 
de Hernández, este criterio es bien comprensi-
ble. Pero, por paradójico que pueda parecer, el 
escritor Sarmiento es también una gran figura 
nuestra. En otra ocasión me gustaría estudiar-
lo como tal, y comentar el aspecto trágico de 
este creador literario cuya temática mejor y 
cuya fuerza de artista lo vincularon inexora-
blemente a aquel mundo que, como ideólogo y 
como hombre de acción, quiso destruir.

La última observación que debo hacer con-
firma la espléndida ironía de la historia: con 
la inmigración llegaron a la Argentina no solo 
nuevos explotadores, sino, sobre todo, nuevos 
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explotados, que irían a nutrir el proletariado y 
las otras clases populares del país. Y aunque 
durante cierto tiempo también muchos de ellos 
fueron engañados, al menos parcialmente, por 
la ideología del proyecto Sarmiento-Mitre y 
su esencial racismo, lo que no podía sino las-
trar sus planteos (radicales en otros órdenes), 
al cabo el desarrollo inevitable de la lucha de 
clases llevaría a numerosos sectores populares 
argentinos a rechazar de plano hasta las últi-
mas briznas de tal ideología (que sancionó la 
condición dependiente del país), y a asumir 
como historia suya, más allá de las diferencias 
“raciales”, aquel otro proyecto nacional que 
fuera aplastado por los autoetnocidas. Se ve 
así a descendientes biológicos de italianos, ju-
díos, ingleses, irlandeses, árabes o españoles, 
argentinos ya, reclamar la herencia rebelde de 
las montoneras rioplatenses que eran los pari-
guales de los épicos llaneros venezolanos45. Si 
estos formaron las tropas de Bolívar y Páez, 

45	 Bien vio este punto Sarmiento, al escribir que 
“en Venezuela y la República Argentina los llaneros 
y los montoneros han ejercido suprema influencia en 
las guerras civiles, habilitando [¿habituando?] a las 
antiguas razas a mezclarse y refundirse, ejerciendo, 
como masas populares de a caballo, la más violenta 
acción contra la civilización colonial y las situaciones 
de origen europeo”. (Conflicto..., p. 373).

aquellas formaron las de Artigas y Güemes. 
Esta reclamación se emparienta, a lo largo del 
Continente, con otras reclamaciones similares 
que llevan a los sectores revolucionarios del 
mismo a ver las raíces de su lucha anticolonial 
y liberadora también en las grandes batallas de 
aborígenes y esclavos africanos contra los con-
quistadores europeos, y constituyen una de las 
más altas lecciones de nuestra compleja, difícil 
y hermosa historia.

Entre la aparición de los dos libros de Sar-
miento que he comentado someramente, tuvo 
lugar en otro de nuestros países una confron-
tación arquetípica entre lo que Sarmiento lla-
maba “civilización y barbarie”: la agresión que 
tropas de varios países europeos hicieron su-
frir al México de Benito Juárez, para recoloni-
zarlo bajo la pantalla imperial de Maximiliano. 
No se olvide, para que se tengan en cuenta los 
ajetreos planetarios de la “civilización”, que las 
tropas francesas enviadas por Napoleón III que 
agredían a México desde 1862, tuvieron que 
interrumpir durante un tiempo tan edificante 
tarea para prestar su auxilio a otras empresas 
civilizadoras similares, en lo que entonces se 
llamaba Anam, y hoy Vietnam. Completada por 
el momento su labor allá, volvieron a México, 
donde contaban con émulos de Sarmiento, 
felices también de cometer “aquel delito de 
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leso americanismo”, de echarse “en brazos de 
Francia para salvar la civilización europea” (el 
pueblo mexicano los cuenta hoy entre sus más 
execrados traidores); pero donde, sobre todo, 
encontraron hombres profundamente imbui-
dos de “esa idea de nacionalidad”, quienes les 
opusieron una resistencia férrea: a la cabeza de 
ellos, el magnífico Benito Juárez, el gobernante 
renovador de la Reforma, el presidente ejem-
plar cuyo nombre utilizara Martí para represen-
tar a toda nuestra América: “la América en que 
nació Juárez”46.

Por supuesto, este hombre que gobernaba en 
favor de su pueblo, que rechazaba la agresión 
imperialista, que se atrevió a fusilar en 1867 a 
Maximiliano, ¡y que por añadidura era indio!, 
tenía que ser presentado por numerosísimos 
plumíferos como la encarnación misma de la 
barbarie, mientras los agresores, ¿qué podían 
ser sino la encantadora civilización47?

En nuestra América, El Mercurio, de Santia-
go de Chile –¡ya entonces!–, explicaba, el 7 de 
agosto de 1863, oponiéndose a que el gobierno 
chileno mediara entre Juárez y Napoleón III: 

46	 José Martí, “Discurso pronunciado [...] el 19 de di-
ciembre de 1889” (“Madre América”), O.C., VI, 134.

47	 Cf. el libro de Noël Salomon citado en la nota 34, al 
que remiten las líneas que siguen de inmediato.

“Hay americanos de raza indígena, americanos 
de raza africana y americanos de raza europea. 
Fueron los últimos los que fundaron la civiliza-
ción en América; los indios y los africanos la re-
chazaron siempre, y por sus instintos bárbaros 
obstaculizaron los esfuerzos de la raza blanca 
para imponerla”. En el propio México, cuando 
Maximiliano sancionó los sangrientos decre-
tos del 3 de octubre de 1865 que condenaban 
a muerte a quienes resistieran al agresor, di-
chos decretos terminaban, sarcástica y simbó-
licamente, aludiendo a la “lucha a muerte entre 
Civilización y Barbarie”. En la prensa reaccio-
naria europea, tal fórmula, por supuesto, era 
lo habitual, habiéndose podido decir que “Le 
Constitutionnel fabricó una imagen cruenta de 
Juárez y sus partidiarios, no muy distinta del 
aguafuerte que Sarmiento hizo a propósito de 
Facundo Quiroga” (p. 79): lo que era además fa-
cilitado por la manera como el “americanismo” 
había sido presentado en Francia como la “anti-
civilización”, según el modelo que ofreciera Sar-
miento en 1845 y fuera comentado con elogio 
ese mismo año en la Revue des Deux Mondes.

Solo si se tiene en cuenta aquella forma bes-
tial como la sedicente “civilización” (es decir, 
el capitalismo occidental en busca de colonias) 
fue descerrajada sobre nuestra América, puede 
entenderse la impugnación que de los términos 
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“civilización” y “barbarie”, así empleados, hi-
cieron hombres como Francisco Bilbao y José 
Martí, según he recordado en otra ocasión48. 
El primero rechazará “la grande hipocresía 
de cubrir todos los crímenes y atentados con 
la palabra civilización”; señalará como una 
“prostitución de la palabra” el hecho de que “el 
civilizado” pide la exterminación de los indios 
o de los gauchos”, y exclamará: “¡Qué bella ci-
vilización aquella que conduce en ferrocarril la 
esclavitud y la vergüenza!” Martí caricaturizará 
“el pretexto de que la civilización, que es el 
nombre vulgar con que corre el estado actual 
del hombre europeo, tiene derecho natural de 
apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la 
barbarie, que es el nombre que los que desean 
la tierra ajena dan al estado actual de todo 
hombre que no es de Europa o de la América 
europea”. Y consecuentes con esta impugna-
ción, estos hombres rechazarán, con no menor 
energía, la invención de las “razas”, que les era 
presentada con un cortejo tan imponente como 
falso de pretensiones científicas para justificar 
los crímenes del capitalismo en Ultramar. Bil-
bao combatirá con hermosa vehemencia “el 

48	 Roberto Fernández Retamar, “Nuestra América y 
Occidente”, en este mismo libro. Me valgo en las líneas 
que siguen de algunas citas provenientes de ese trabajo.

desconocimiento y negación del derecho de 
los hombres libres, llamados los indígenas, y la 
suprema injusticia, la crueldad hasta la exter-
minación que con ellos se practica”; y Martí, en 
uno de sus tantos momentos deslumbrantes, 
asegurará:

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los 
pensadores canijos, los pensadores de lámparas, 
enhebran y recalientan las razas de librería, que 
el viajero justo y el observador cordial buscan en 
vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta 
en el amor victorioso y el apetito turbulento, la 
identidad universal del hombre. El alma emana, 
igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y 
color. Peca contra la Humanidad el que fomente y 
propague la oposición y el odio de razas49.

Para que hoy pueda apreciarse bien el valor de 
esas palabras, que la ciencia ratificaría50, hay 
que recordar que fueron escritas en circuns-
tancias en que un racismo feroz campeaba por 
sus respetos, permeando las más diversas co-
rrientes ideológicas. ¿Cómo olvidar que déca-

49	 José Martí, “Nuestra América”, O.C., VI, 22. (Énfasis 
de Fernández Retamar).

50	 Cf. Fernando Ortiz, “En conclusión sea dicho, no 
hay razas humanas”, op. cit. en nota 5, p. 176.
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das después, no solo un hombre de ideas tan 
avanzadas como José Ingenieros, sino incluso 
algunos de los primeros marxistas de nuestra 
América mostrarían, en sus nobles obras fun-
dadoras, lunares racistas que implicaban con-
cesiones a la ideología del opresor; concesio-
nes de las que hubiera podido salvarlos el co-
nocimiento del mayor de los latinoamericanos: 
José Martí?

Estadios sucesivos

Al margen de la oposición entre dos comuni-
dades, la palabra “civilización” ha sido usada 
también, con gran frecuencia, como sinónimo 
de un estadio de desarrollo humano objetiva-
mente superior a los estadios anteriores, mien-
tras que tales estadios anteriores recibían los 
nombres de “salvajismo” y “barbarie”. En el 
propio Sarmiento aparece también este em-
pleo, así como en Martí; y en los fundadores del 
materialismo dialéctico e histórico: estos últi-
mos parecen haber recibido el sentido de esos 
términos, ampliamente usados en la época de 
su formación, sobre todo del incisivo Charles 
Fourier, quien a principios del siglo xix propuso 
dividir la evolución humana en cuatro fases de 
desarrollo, que llamó “salvajismo”, “barbarie”, 

“patriciado” y “civilización”. La “civilización”, 
que Fourier identifica con la sociedad burgue-
sa, según él “eleva a una forma compleja, ambi-
gua, equívoca e hipócrita todos aquellos vicios 
que la barbarie practicaba en medio de la ma-
yor sencillez”. Debido a sus contradicciones, 
sigue diciendo, “en la civilización la pobreza 
brota de la misma abundancia”51. Aunque no 
sea el objeto de su libro sobre las sociedades 
“primitivas” y el nacimiento de las sociedades 
de clases según Marx y Engels52, Maurice Go-
delier nos ofrece allí también un útil panorama 
de cómo, en lo que toca a este punto, “durante 
cincuenta años, de 1845 a 1895”, el pensamien-

51	 Cit. por Federico Engels, Anti-Dühring. La subver-
sión de la ciencia por el señor Dühring, La Habana, 
1963, pp. 316-317.

52	 Maurice Godelier, Las sociedades primitivas y el 
nacimiento de la sociedad de clases según Marx y En-
gels. Un balance crítico, trad. de M. Arrubla y J.O. Melo, 
Bogotá, 2a. ed. 1976, p. 15. La evidente evolución que 
experimentaron los fundadores del materialismo dia-
léctico e histórico a propósito del problema nacional y 
colonial, puede apreciarse también en Materiales para 
la historia de América Latina, selección de textos de 
Marx y Engels, preparada y traducida del alemán, con 
notas y advertencias, por Pedro Scaron, México, 3a. ed., 
1975. Cf. también José Aricó: Marx y América Latina 
[1980], 3a. ed., Buenos Aires, 1988.
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to de aquellos “evolucionó y, hasta su muerte, 
se mantuvo en estado inacabado” (p. 15). Des-
de los textos del primer período, “que Marx y 
Engels [...] criticaron ulteriormente” (p. 24), 
vemos precisarse en ellos los términos “barba-
rie” y “civilización” –indicadores de un grado 
inferior de desarrollo en el primer caso, y supe-
rior en el segundo–, hasta alcanzar mayor defi-
nición al final de su vida. De La ideología ale-
mana (1845) al Anti-Dühring (1877-1878), por 
lo general “civilización” significa para Marx y 
Engels, como lo había significado ya para Fou-
rier, el estadio histórico correspondiente a la 
sociedad burguesa, cuyo carácter ambiguo no 
se cansan de subrayar dialécticamente, mien-
tras “salvajismo” y “barbarie” implican estadios 
preburgueses. En este sentido suele usar tam-
bién los términos Lenin a lo largo de su obra. 
Todavía en 1923, el año anterior a su muerte, 
este habla de Rusia como “situada en la línea 
divisoria entre los países civilizados y aquellos 
que por vez primera son arrastrados definiti-
vamente por esta guerra [la de 1914-1918], al 
camino de la civilización –los países de todo el 
Oriente, países no europeos”53. Naturalmente, 
para Lenin, tan enérgico impugnador de toda 

53	 V.I. Lenin, “‘Nuestra Revolución’. (A propósito de 
las notas de N. Sujánov)”, O.C., XXXIII, 439.

exaltación reaccionaria de etapas o formas ar-
caicas54, y tan enérgico defensor del “derecho 
de las naciones a la autodeterminación”55, la 
entrada de tales países en el “camino de la civi-
lización” no es positiva porque aplaste a dichos 
países o los someta a las metrópolis imperia-
listas, sino porque implica para ellos un nivel 
mayor de desarrollo: más próximo, por tanto, 
al socialismo. En el caso de Marx y Engels, su 
conocimiento de la obra de Morgan publicada 
en 1877 –una obra de la que volveré a hablar 
de inmediato, y cuyas originales ideas ellos ha-
rán suyas y enriquecerán– dará contenido más 
preciso a su uso de los términos “civilización” 
y “barbarie”, los cuales ya no se identificarán 
con los de la sociedad burguesa, en un caso, y 
las preburguesas en otros. Pues donde dichos 
vocablos iban a aparecer como designaciones 

54	 Cf. la recia polémica de Lenin contra los populistas 
rusos contemporáneos suyos; por ejemplo: “Para una 
caracterización del romanticismo económico. (Sismon-
di y nuestros sismondistas nacionales)”, O.C., II.

55	 Cf. una selección de materiales de Lenin sobre este 
punto, central en su obra, en La lucha de los pueblos 
de las colonias y países dependientes contra el impe-
rialismo, Moscú, s.f. El tema ha sido admirablemente 
tratado por Carlos Rafael Rodríguez en “Lenin y la cues-
tión colonial”, Casa de las Américas, N° 59, marzo-abril 
de 1970.
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rigurosas de estadios sucesivos en el desarro-
llo humano, sería en una ciencia entonces en 
formación, que ha recibido distintas denomi-
naciones: “etnografía”56, “antropología en su 
sentido más amplio”57 o “antropología social”58.

No puedo ocultar, de entrada, mi duda sobre 
la conveniencia de haberse contentado, para 
nombrar los momentos del desarrollo de la hu-
manidad, con vocablos que se encontraban ya 
tan fuertemente connotados: unos, con signo 
negativo (“salvajismo”, “barbarie”); otro, con 
signo positivo (“civilización”). Entiendo, sin 
embargo, por una parte, la arbitrariedad de las 
denominaciones, que no suele dejar lugar para 
las mejores escogidas (así, las llamadas por el 
autor danés Thomsen en la segunda década del 
siglo xix edades de piedra, de bronce y de hie-

56	 Cf. Paulette Marquer, “L’etnographie”, Encyclopédie 
de La Pléiade. Histoire de la Science, volumen publicado 
bajo la dirección de Maurice Daumas, París, 1957. 

57	 Gordon Childe, La evolución de la sociedad, trad. 
de María R. de Madariaga, La Habana, 1970, p. 13.

58	 J. Grigulevich, “¿Cuál es el futuro de la antropolo-
gía social?”, N°94, enero-febrero de 1976. Grigulevich 
observa allí: “La ciencia etnográfica no tuvo suerte con 
el nombre [...] En los Estados Unidos arraigó el término 
de ‘antropología cultural’; en Inglaterra, el de ‘antropo-
logía social’” (p. 51).

rro, plantean otros problemas); y, por otra par-
te, una vez que el bosquejo de la idea salió de 
los enciclopedistas, el sentido de esas palabras, 
de Fourier a Marx y Engels, va a aclararse.

Pero la división clásica en este campo la 
acuñará Lewis Henry Morgan, en su libro men-
tado, La sociedad antigua (1877)59. Morgan 
señala allí la existencia en la evolución huma-
na de tres estadios, que llama “salvajismo”, 
“barbarie” y “civilización”, cuyos límites no se 
corresponden con los de los estadios que, con 
nombres similares, había propuesto Fourier. 
Para Morgan, por ejemplo, la “civilización” se 
extiende “desde la invención del alfabeto foné-
tico y el empleo de la escritura hasta el tiempo 
presente” (p. 58), y por tanto su surgimiento, en 
esta clasificación, es milenariamente anterior a 
la aparición de la sociedad burguesa.

El magnífico radical estadunidense que fue 
Morgan, entre cuyos amigos más cercanos se 
encontraba el ardiente abolicionista y defensor 
de la Comuna parisina de 1871 Wendell Philips, 

59	 Lewis Henry Morgan, Ancient Society or Resear-
ches in the Lines of Human Progress from Savagery 
through Barbarism to Civilization [1877], editado con 
una introducción y anotaciones por Eleanor Burke Lea-
cock, Gloucester, Mass., 1963. Citaré de la traducción, 
La sociedad antigua, publicada en La Habana en 1966.
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tan admirado por Martí, descubrió por su cuen-
ta, en los Estados Unidos, el materialismo his-
tórico que décadas antes habían descubierto 
en Europa Marx y Engels60. Infatigable antirra-
cista, Morgan vio que la historia del hombre “es 
una en su origen, una en su experiencia y una 
en su progreso” (La sociedad..., p. 42), y que 
dado “que el hombre es uno en su origen, su 
desenvolvimiento ha sido esencialmente uno, 
produciéndose en direcciones diferentes pero 
uniformes en todos los continentes, y muy se-
mejantes en todas las tribus y naciones de la 
humanidad que se hallaban en la misma etapa 
de adelanto” (p. 44). También para él, tan dia-
léctico como Fourier61, la “civilización” no es 
sino otra etapa de la humanidad, como el “sal-
vajismo” y la “barbarie”. Así, dice de aquella, la 
civilización:

Una mera carrera por la propiedad no es el desti-
no final de la humanidad; su progreso será la ley 

60	 “En América, Morgan descubrió de nuevo, y a su 
modo, la teoría materialista de la historia, descubierta 
por Marx cuarenta [sic] años antes, y guiándose de ella, 
llegó, al contraponer la barbarie y la civilización, a los 
mismos resultados esenciales que Marx”. F. Engels, El 
origen..., citado en nota 11, p.3.

61	 F. Engels, op. cit. en nota 11, p. 17.

del futuro como ha sido en el pasado. El tiempo 
que ha transcurrido desde que comenzó la civili-
zación es solo un fragmento de duración pasada 
de la existencia del hombre; y también un frag-
mento de las edades que están por venir. La diso-
lución de la sociedad está llamada a ser la termi-
nación de una carrera cuya finalidad y objetivo es 
la propiedad; porque dicha carrera contiene los 
elementos de su autodestrucción. La democracia 
en el gobierno, la hermandad de la sociedad, la 
igualdad de los derechos y privilegios y la educa-
ción universal, pronostican el próximo plano su-
perior de la sociedad hacia el cual se encaminan 
de continuo la experiencia, la inteligencia y el co-
nocimiento. Será una reavivación, en una forma 
superior, de la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad de las gens antiguas [pp. 30-31].

No puedo sino lamentar que Martí, al parecer, 
no llegara a conocer esta obra, que le hubiera 
satisfecho hondamente, y donde habría en-
contrado nuevas razones para planteos suyos 
como estos: “que el hombre es el mismo en to-
das partes [...] que donde nace el hombre salva-
je, sin saber que hay ya pueblos en el mundo, 
empieza a vivir lo mismo que vivieron los hom-
bres hace miles de años”62.

62	 José Martí, “La historia del hombre contada por sus 
casas” La Edad de Oro, O.C., XVIII, 357.
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A pesar de que, como es normal en todo 
trabajo científico, se le hayan hecho rectifi-
caciones (por ejemplo, Morgan ignoró que 
en América los mayas habían accedido ya al 
estadio de la civilización)63, se comprende 

63	 Gordon Childe considera entre “las primeras socie-
dades civilizadas en el Viejo y el Nuevo Mundos” a los 
mayas, junto a los egipcios y sumerios (op. cit. en nota 
56, p. 42), aunque no ignora que “el arado era descono-
cido por los mayas civilizados, que no poseían además, 
en absoluto, animales domésticos” (p. 215). Un nutrido 
resumen de los comentarios (acertados y no) que ha 
merecido el libro de Morgan, al menos hasta hace unas 
tres décadas, se encuentra en las “Introducciones” con 
que E.B. Leacock enriqueció su edición, citada en la 
nota 58. A pesar de rectificaciones de variado tipo, in-
evitables en un texto aparecido hace más de un siglo, 
la obra de Morgan sigue conservando enorme interés: 
contra esto no han podido nada los ataques –ni los si-
lencios– de los ideólogos burgueses. Ya Engels señaló 
cómo “los maestros de la ciencia prehistórica” en In-
glaterra procedieron con el Ancient Society de Morgan 
del mismo modo que se comportaron con El capital 
de Marx los economistas gremiales de Alemania, que 
estuvieron durante largos años plagiando a Marx con 
tanto celo como empeño en silenciarlo”: F. Engels: El 
origen..., cit. en nota 11, p. 3. El desvergonzado uso 
de la tarea de los “etnógrafos” o “antropólogos socia-
les” enviados por gobiernos, fundaciones, etc., de las 
metrópolis capitalistas “civilizadas”, a hurgar en las 
peculiaridades del mundo colonial o semicolonial, 
“bárbaro”, para facilitar su explotación, fue valiente-

perfectamente el entusiasmo con que Marx y 
Engels acogieron este libro. Siete años des-
pués de publicado, en 1884, Engels, uniendo 

mente denunciado en años relativamente recientes por 
varios de esos mismos etnógrafos o antropólogos: cf. 
“Antropologie et impérialisme”, Les Temps Modernes, 
N°293-294, diciembre-enero, 1970-1971, y N° 299-300, 
junio-julio de 1971; y Anthropologie et imperialisme, 
textos escogidos y presentados por Jean Copans, Pa-
rís, 1975. La esclarecedora polémica fue desencadena-
da por la antropóloga estadunidense K. Gough en su 
artículo “New Proposals for Antropologists”, Current 
Anthropology, 1968, vol. 9, N° 5. Cf. también un co-
mentario a esta polémica en el artículo de Grigulevich 
citado en la nota 57. Frente a esta crisis de los antro-
pólogos que –concientemente o no– son herederos de 
los “ninguneadores” de Morgan en el mundo capita-
lista desarrollado, es interesante leer en un estudioso 
africano contemporáneo cosas como esta: “Nuestra 
comprensión del tribalismo debe sorprendentemente 
poco al voluminoso trabajo de los ‘antropólogos’ britá-
nicos, norteamericanos y sudafricanos de las diversas 
escuelas [...] Salvo raras excepciones, la finalidad y las 
conclusiones de tales obras han sido y siguen siendo 
consejos y contribuciones a la política [..] de ‘dominio 
indirecto’ del imperialismo por medio de la ‘autoridad 
nativa’”. Infinitamente más útiles son las obras del si-
glo xix de Lewis H. Morgan, la interpretación hecha por 
Engels de su análisis de la esclavitud y la barbarie, y 
la atención dedicada a su importancia por Karl Marx”. 
Hoser Jaffe, Del tribalismo al socialismo, trad. de Ste-
lla Mastrangelo, México, 1976, p. 28.
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observaciones de Marx, ya desaparecido, a 
las suyas propias, glosó el trabajo de Mor-
gan en El origen de la familia, la propiedad 
privada y el Estado en relación con las in-
vestigaciones de L. H. Morgan. Por suficien-
temente conocido, es innecesario comentar 
este libro clásico (y por demás regocijante). 
Baste recordar que aquí “salvajismo”, “bar-
barie” y “civilización” aparecen con el sen-
tido que les dio Morgan en su obra. Al llegar 
al capítulo final, llamado “barbarie y civiliza-
ción”, advierte Engels: “El capital de Marx 
nos será tan necesario aquí como el libro de 
Morgan” (p. 157). Y antes de concluir su li-
bro, con las últimas palabras de Morgan que 
cité, recuerda Engels:

Siendo la base de la civilización la explotación 
de una clase por otra, su desarrollo se opera en 
una constante contradicción. Cada progreso de 
la producción es al mismo tiempo un retroceso 
en la situación de la clase oprimida, es decir, de 
la inmensa mayoría. Cada beneficio para unos es 
por necesidad un perjuicio para otros; cada gra-
do de emancipación conseguido por una clase es 
un nuevo elemento de opresión para la otra [...] Y 
si, como hemos visto, entre los bárbaros apenas 
puede establecerse la diferencia entre los dere-
chos y los deberes, la civilización señala entre 
ellos una diferencia y un contraste que saltan a la 

vista del hombre menos inteligente, en el sentido 
de que da casi todos los derechos a una clase y 
casi todos los deberes a la otra [p. 178].

Así pues, de Fourier a Morgan y, en la estela 
de este, a Marx y Engels, el uso dialéctico de 
los términos “salvajismo”, “barbarie” y “civili-
zación” es bien distinto de los que habíamos 
visto: estos autores anuncian que si la “civili-
zación” fue la negación de los estadios anterio-
res, un estadio aún más avanzado, al negar a 
su vez a la llamada “civilización”, permitirá a la 
humanidad, al cabo unida, alcanzar, para decir-
lo con las palabras de Morgan que Engels hizo 
suyas, “una reavivación, en una forma superior, 
de la libertad, la igualdad y la fraternidad de las 
gens antiguas”.

Civilizaciones sin barbaries

En 1819, un modesto autor francés, Balanche, 
“escribe, parece ser que antes que otro algu-
no, el plural ‘civilisations’. A mediados de 
siglo, su uso es general”64. Indudablemente, 
el término implica aquí aún otro significado: 
ya no designa una sola comunidad por oposi-

64	 J.A. Maravall, trabajo citado en la nota 14.
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ción a las otras, ni un estadio en el desarrollo 
de la humanidad.

“Parece indiscutible”, dice el compilador de 
una vasta Historia de las civilizaciones, “que 
han existido no una civilización sino unas ci-
vilizaciones, sin una jerarquía real: etnólogos, 
historiadores y sociólogos han constatado que 
todo grupo humano organizado posee su civili-
zación, que incluso “un pueblo salvaje” tiene su 
civilización propia”65. El vocablo así empleado 
viene a coincidir con una de las acepciones de 
“cultura”: otro término, como sabemos, alta-
mente polisémico66. Y aunque no han faltado 
quienes pretendieran señalar diferencias entre 
ambos conceptos, como Spengler, al que de-
bemos esta paparruchada: “Los griegos tienen 
alma; los romanos intelecto. Así se diferencian 

65	 Maurice Crouzet, “Prefacio general” a la Historia 
general de las civilizaciones, vol. I, Oriente y Grecia 
antigua, trad. de E. R. P., Barcelona, 1963, p. 20. Cf. sobre 
el tema, de Fernand Braudel, “L’histoire des civilisations: 
le passé explique le présent”, Écrits sur l’histoire, París, 
1969. En “L’ethnographie”, cit. en la nota 56, se dice que 
“[l]a etnografía tiene por objeto el estudio comparativo 
de las civilizaciones humanas” (p. [14-35]).

66	 Cf. Cultura, ideología y sociedad, antología 
de estudios marxistas sobre la cultura, selección, 
presentación y traducción de Desiderio Navarro, La 
Habana, 1975.

la cultura y la civilización”67, es dable coincidir 
con N.I. Konrad cuando habla de “civilización, 
o, como decimos nosotros, [...] cultura”68. His-
toriadores, arqueólogos y antropólogos procla-
man hoy que han existido y existen en todo el 
planeta “conjuntos de rasgos relacionados”69 
que constituyen civilizaciones o culturas: pero 
en este caso, sin que tales términos aparezcan 
aquí polarizados o jerarquizados. Es decir, que 
en este sentido, no existen barbaries (se pue-
de hablar así de la civilización etrusca o de la 
civilización sudanesa, pero no de la barbarie 
etrusca ni de la barbarie sudanesa). Y tampoco, 
en este sentido, una civilización es un estadio 
entre otros. Las civilizaciones así concebidas 
simplemente existen o no.

En cierta forma, Sarmiento tampoco ignoró 
este uso del término “civilización”, aunque por 
lo general lo mezclaba a los usos mencionados 
antes. Si escribe que “en la República Argen-

67	 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. 
Bosquejo de una morfología de la historia universal, 
trad. de Manuel G. Morente, Buenos Aires, 1952, t. I, 
p. 69.

68	 Nikolái I. Konrad, “Carta de respuesta a Arnold 
Toynbee. (La cultura y la historia)”, op. cit. en nota 66, 
p. 138.

69	 Gordon Childe, op. cit. en nota 57, p. 51.

This content downloaded from 163.178.101.95 on Sat, 11 Apr 2020 01:21:32 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



300� Pensamiento anticolonial de nuestra América

tina se ven a un tiempo dos civilizaciones dis-
tintas, en un mismo suelo”, luego añade: “una 
naciente que, sin conocimiento de lo que tiene 
sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos 
ingenuos y populares de la Edad Media; otra 
que, sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, in-
tenta realizar los últimos resultados de la civi-
lización europea”70. Aunque con signo opuesto 
al de Sarmiento, esa mezcla existe también en 
Gabino Barreda cuando en 1867, al describir la 
agresión europea al México de Juárez, alude al 
“conflicto entre el retroceso europeo y la civili-
zación americana”71.

Más preciso estuvo también en este orden 
Bilbao, al hablar de “la civilización americana” 
y (refiriéndose a Occidente) “la civilización que 
rechazamos”; y, Martí, cuando escribió en 1877, 
aún en plena juventud:

Interrumpida por la conquista la obra natural y 
majestuosa de la civilización americana, se creó 
con el advenimiento de los europeos un pueblo 
extraño, no español, porque la savia nueva recha-

70	 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, cit. en nota 
33, p. 50.

71	 Gabino Barreda, “Oración cívica...” [18-67], Estu-
dios, selección y prólogo de José Fuentes Mares, Méxi-
co, 1941, p. 95.

za el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha sufri-
do la injerencia de una civilización devastadora, 
dos palabras que, siendo un antagonismo, consti-
tuyen un proceso; se creó un pueblo mestizo en 
la forma [...].

Martí desarrolló luego orgánicamente esta idea 
de la pluralidad de las civilizaciones, como se 
ve en La Edad de Oro (1889): léanse allí, por 
ejemplo, “La historia del hombre contada por 
sus casas”, “Las ruinas indias” o “Un paseo por 
la tierra de los anamitas”.

Incluso en Engels se hallan expresiones 
como “la decadencia de una civilización ago-
nizante”, y “los dolores de parto de una civili-
zación nueva”72, en las que creo que la palabra 
“civilización” ha sido usada en este sentido de 
que estoy hablando ahora.

Las virtudes de este uso son evidentes: en 
primer lugar, reconoce el valor de las múltiples 
comunidades humanas, de las cuales una deja 
de ser la norma, la vara de medir que pretende 
reducir a las demás a la condición de desviacio-
nes teratológicas. Pero no menos evidentes son 
las deformaciones de una aplicación irracional, 
ontologizante o fisiognómica de este concepto, 
que en ese caso aspira a destrozar la unidad 

72	 Friedrich Engels, El origen..., cit. en nota 11, p. 155.
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de la historia humana tal como la burguesía 
en ascenso la había sospechado; y sobre todo 
tal como Marx y Engels (y Morgan) la habían 
mostrado. Autores como Toynbee, y sobre todo 
Spengler, en cambio, contribuyeron a difundir 
aquellas deformaciones. Abordando este pro-
blema historiográfico, escribió I.S. Kon:

El pensamiento histórico burgués del siglo xix 
partía de la concepción de una historia mundial 
única y del carácter gradual de su desenvolvi-
miento. Sin embargo, esta unidad se entendía 
mediante una simplificación, la historia universal 
se reducía a la historia de Europa, y el progre-
so se presentaba como una evolución rectilínea 
en un plano sin saltos, desvíos y catástrofes. El 
fin del período de la “hegemonía europea” des-
truyó la ilusión de que Europa era el centro del 
universo, y los nuevos datos de la ciencia histó-
rica mostraron la complejidad y la variedad del 
proceso histórico. Pero esto, que demostraba la 
pluralidad de las civilizaciones humanas y el ca-
rácter contradictorio del desarrollo social, llevó a 
la historiografía burguesa del siglo xx a extraer la 
conclusión de que la historia de la sociedad care-
ce de toda unidad y que no se puede hablar de un 
desenvolvimiento gradual de la misma73.

73	 I. S. Kon, El idealismo filosófico y la crisis en el 
pensamiento histórico, trad. de Patricio Canto, La 

En apariencia, frente al estrecho eurocentris-
mo previo, el reconocimiento por aquellos 
autores de la existencia de diversas “cultu-
ras” o “civilizaciones” (o “sociedades”) venía 
a sancionar una reclamación hecha durante 
siglos por los pueblos de todo el planeta, a los 
que Occidente les negaba, junto con la liber-
tad, sus valores culturales, reduciéndolos a 
matices intrascendentes de la barbarie. Pero, 
en realidad, los empeños de aquellos autores 
implican lo contrario de esa necesaria sanción 
de la pluralidad cultural. Occidente encontró 
pueblos diversos en las cuatro esquinas del 
mundo, y les negó su derecho a ser lo que eran: 
desenraizó a los seres humanos, pisoteó sus 
creaciones culturales, echó por tierra tradicio-
nes milenarias: bajo el común denominador de 

Habana, 1964, p. 49. Es interesante recordar lo que 
opinaba Lenin sobre Spengler:

La vieja Europa burguesa e imperialista, que se había 
acostumbrado a considerarse el ombligo del mundo, se 
llenó de pus y reventó en la primera matanza imperialista 
como un absceso hediondo. Por mucho que gimoteen con 
este motivo los Spengler y todos los pequeñoburgueses 
instruidos capaces de admirarse (o por lo menos de 
ocuparse) de él, este decaimiento de la vieja Europa no es 
más que un episodio en la historia del decaimiento de la 
burguesía mundial, atiborrada con la rapiña imperialista y 
la opresión de la mayoría de la población de la tierra [“En el 
décimo aniversario de Pravda”, op. cit. en nota 54, p. 204].
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“barbarie”, unció a todos los demás pueblos a 
su carro, y los obligó a tirar de él, igualándolos 
en su condición de esclavos abiertos o vela-
dos: seres humanos, todos, “de color”, aunque 
algunos de ellos parecieran también “blancos”. 
Solo Occidente, incoloro, traslúcido como el 
pensamiento, era la civilización. A lo más a 
que podía aspirar el resto de la humanidad, 
su gran mayoría, era a imitarlo simiescamen-
te. Pero cuando del seno de esa civilización, 
en su inexorable proceso de descomposición, 
brotó la clase que debía dar al traste con la ex-
plotación del hombre por el hombre, es decir, 
con “Occidente”; cuando los demás pueblos, 
convocados a una pelea común contra su amo 
común, infligieron grandes grietas al nuevo 
imperio de Occidente, este “descubrió” enton-
ces que los hombres a los que había venido 
explotando sin distinción y sin piedad, eran 
irrestañablemente desiguales. Cuando el auro-
ral Manifiesto comunista elevó su magnífico 
grito de guerra: “¡Proletarios de todos los paí-
ses, uníos!”; cuando, a raíz de Octubre de 1917, 
se vio al hombre “que no es de Europa o de la 
América europea”, desde Asia hasta la Améri-
ca Latina y África, empezar a librar una lucha 
común, unido también al explotado de Europa 
y de la América europea, entonces, y solo en-
tonces, los voceros de Occidente comenzaron a 

propagar que esos hombres, llamados a pelear 
juntos una batalla formidable para llevar a vías 
de hecho la radiante unidad del género huma-
no, eran en realidad tan diferentes e incomu-
nicados como organismos diversos: sus obras 
vienen a decir, sencillamente: “¡Proletarios y 
explotados y humillados de todos los países, 
desuníos!” Lo que hay en obras como las de 
Spengler y Toynbee no es el reconocimiento 
de que las civilizaciones del planeta son enri-
quecedoramente distintas: esa verdad de Pero 
grullo la han sabido siempre los pueblos del 
planeta; lo que hay en esas obras es uno de los 
últimos recursos, una de las últimas argucias 
del capitalismo agonizante para impedir que el 
socialismo y la descolonización libren definiti-
vamente a la humanidad de aquel régimen de 
explotación y crimen. El estremecimiento que 
le causó la Revolución de Octubre, el horror 
que le inspiran los que llama “pueblos de co-
lor” recorren como un escalofrío los libros del 
teutón de utilería que fue el prenazi Spengler; 
con más comedimiento británico, no es otro el 
aliento último de la obra de Toynbee, quien vio 
en el triunfo popular en toda la tierra, “la civi-
lización puesta a prueba”74.

74	 Arnold Toynbee, op. cit. en nota 10, p. 178.
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Para solo mencionar otro ejemplo de este 
tipo de fraude, recuérdese el caso de la “negri-
tud”. Después de haber causado daños pavoro-
sos a las grandes culturas africanas; después 
de haber reducido a sus hombres, más allá de 
su rica variedad, a la condición de animales de 
carga, cuando los pueblos de África se dispo-
nen a ajustar cuentas con Occidente, algunos 
de los amanuenses de este último defienden la 
existencia de una “negritud” que uniría a los ex-
plotados negros con sus explotadores también 
negros (simples mayorales de Occidente), y los 
separaría de sus hermanos de otras pigmenta-
ciones igualmente explotados.

En estos casos, el uso de “culturas” o “civili-
zaciones” se convierte, en manos del enemigo, 
en una nueva arma para el mismo fin. Natural-
mente, hay que rechazar de plano tal uso, tal 
arma. Para nosotros, el problema se plantea 
así: Occidente negó nuestras civilizaciones 
acercándolas entre sí, y arrojándolas impla-
cablemente a una problemática moderna. Al 
negar ahora, a nuestra vez, la imposición de 
Occidente, reivindicamos nuestras civilizacio-
nes, solo que a una nueva luz, en un estadio 
superior: como partes de una civilización en 
formación, verdaderamente mundial, a la que 
las civilizaciones particulares aportan sus enri-
quecimientos, no sus antagonismos.

Elogios e injurias

Por último, aunque no aspiro a agotar el aba-
nico de posibilidades, no puedo pasar por alto 
otro uso de los términos “civilización” y “bar-
barie”: aquel que, sencillamente, se vale de la 
connotación positiva del primero y la negativa 
del segundo, para esgrimirlos, al margen de 
toda precisión científica, como formas del elo-
gio, en un caso, y de la injuria en otro. Los más 
modestos diccionarios recogen también las co-
rrespondientes acepciones. Así, nos dicen que 
“civilizado” es aquel que “ejercita el lenguaje, 
usos y modales de gente culta”, mientras el 
“bárbaro” es “fiero, cruel”, y también “inculto, 
grosero, tosco”. ¿No decimos de ciertos hechos 
que nos desagradan que son una “barbaridad”, 
y de ciertas irregularidades del lenguaje que 
son “barbarismos”?75

75	 “Barbarie” significa también, en castellano, una 
gran cantidad: por ejemplo: “una barbaridad de gente”; 
e incluso, por antífrasis, es término meliorativo: “una 
cosa bárbara” puede significar algo muy bueno. Me gus-
taría conocer más sobre el origen de Bárbaro, Bárbara, 
como nombres propios. Sé que había en el santoral ca-
tólico una “Santa Bárbara” que, según un diccionario 
antiguo, fue una “virgen y mártir que murió en el año 
235 en Nicomedia o en el 306 en Heliópolis de Egipto”, 
y es “Patrona de los artilleros”: en la religión sincrética 
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Este otro uso de los términos, unido a algu-
nos de los anteriores, ha dado lugar a paradojas 
verdaderamente curiosas. Por ejemplo, Bilbao, 
a propósito de la agresión contra México, expli-
cará que los latinoamericanos “debemos unir-
nos para salvar la civilización americana de la 
invasión bárbara de Europa”; y Engels afirma-
rá: “Es un hecho indiscutible que la humanidad 
arrancó del estado animal y necesitó acudir, por 
tanto, a medios bárbaros y casi bestiales para 
salir de aquel estado de barbarie”76. Pero creo 
que la palma en este orden de cosas la merecen 
las siguientes citas. Una es de Marx: “la profun-
da hipocresía y la barbarie propias de la civili-
zación burguesa”, dijo, “se presentan desnudas 
ante nuestros ojos cuando, en lugar de observar 
esa civilización en su casa, donde adopta for-
mas honorables, la contemplamos en las co-
lonias, donde se ofrece sin ningún embozo”77. 

cubana llamada santería, corresponde a Changó. Igno-
ro qué relación guarda con “barbarie”. En todo caso, no 
conozco a nadie llamado Civilizado ni Civilizada, ni sé 
de ninguna Santa Civilizada.

76	 Federico Engels, Anti-Dühring, cit. en la nota 51, p. 
221. (Énfasis de Fernández Retamar).

77	 Carlos Marx, “Futuros resultados de la dominación 
británica en la India”, C.M. y F. Engels: Acerca del colonia-
lismo, Moscú, s.f., p. 86. (Énfasis de Fernández Retamar).

Otra corresponde a la memorable “Declaración 
de los derechos del pueblo trabajador y explo-
tado”, que Lenin escribiera en enero de 1918 y 
sería aprobada por el Tercer Congreso de los 
Soviets de Diputados Obreros, Soldados y Cam-
pesinos de toda Rusia. Allí se lee:

La Asamblea Constituyente insiste en la completa 
ruptura con la bárbara política de la civilización 
burguesa, que edificaba la prosperidad de los 
explotadores en unas pocas naciones elegidas, 
sobre la esclavitud de centenares de millones de 
trabajadores de Asia, en las colonias en general y 
en los países pequeños78.

En ocasiones, la ambigüedad adquiere ca-
racteres sombríos. Hace pocos meses, la 
persona que presentó al jefe de la Junta 
fascista chilena, encargado de inaugurar el 
año académico en la Universidad Católica 
de Valparaíso, emitió esto: “en la hora ac-
tual, la hora en la cual la Universidad tiene 
la obligación de ceñirse a las nuevas ideas, 
las armas [al servicio del fascismo, natural-
mente] conducen a la civilización, y las ideas 

78	 V.I. Lenin, “Declaración de los derechos del pueblo 
trabajador y explotado”, O.C., XXVI, 406. (Énfasis de 
Fernández Retamar).
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a la barbarie”79. La responsabilidad no es en 
absoluto de las palabras. Pero hay palabras 
que acaban por gastarse, por no significar 
prácticamente nada: ¿no será este el caso de 
“civilización” y “barbarie”?

Adiós a la prehistoria

Siempre que se han sobrepasado estadios hu-
manos elementales, y se ha contemplado críti-
camente el encuentro de varias comunidades, 
se ha reparado en lo irracional e insostenible 
de querer dividir artificialmente a los hombres. 
Entre los mismos griegos, los estoicos com-
prendieron que helenos y bárbaros no eran en 
esencia diferentes. Un siglo después de Alejan-
dro, dijo Eratóstenes:

No tenían razón los que dividieron la casta huma-
na en helenos y bárbaros: mucho mejor que se 
distinga entre la bondad y la maldad, porque hay 
muchos helenos corrompidos y muchos bárbaros 
dignos [...] Como los indios y los arianos, y los 

79	 Cit. por Galo Gómez en “La situación educacional 
en Chile. (Carta a la UNESCO, octubre 1976)”, publi-
cado por el Comité Chileno de Solidaridad. Anexos, 
Boletín 103, Documento N° 99, p. 4, La Habana, s.f. 
(mimeografiado).

romanos y los cartagineses, con sus admirables 
instituciones políticas80.

En el seno del Imperio Romano, los cristianos 
primitivos –en su mayoría bárbaros, según el 
criterio romano, y especialmente esclavos– 
heredaron y defendieron valientemente este 
criterio.

Al iniciarse el saqueo del planeta por Occi-
dente, Miguel de Montaigne afirmó imperturba-
ble “que nada hay de bárbaro ni de salvaje en 
esas naciones, según lo que se ha referido: lo 
que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo 
que es ajeno a sus costumbres”81.

En el propio siglo xviii europeo que forjaría e 
impondría el término civilización como su nom-
bre propio, proclamada la única realidad huma-
na válida, la única verdaderamente humana y 
digna de sobrevivir frente a la sedicente “barba-
rie” del momento, Juan Jacobo Rousseau se alzó 
para señalar, con voz lúcida y alucinada, los ma-
les que aquella había acarreado a la humanidad82.

80	 Cit. por Jacob Burkhardt, en op. cit. en nota 6, p. 176.

81	 Miguel de Montaigne, “De los caníbales”, Ensayos, 
trad. de Constantino Román y Salamero, t. I, Buenos 
Aires, 1948, p. 248.

82	 Engels advirtió cómo “en Rousseau nos encontra-
mos [...] ya, no solo con un proceso de ideas idénticas 
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Y desde esta América, un supuesto bárbaro 
aherrojado proclamaba a finales del siglo xix, 
con la honda de David: “Dígase hombre, y ya se 
dicen todos los derechos”83.

Para entonces, la humanidad, en su de-
sarrollo contradictorio, había creado ya las 
condiciones objetivas para pasar, de una ge-
nerosa impugnación utópica de la “barbarie” 
y la “civilización”, a una superación científica 
de las mismas. Con el triunfo de lo que Marx 
llamaba magníficamente “la barbarie [...] de 
la civilización burguesa”, concluía –también 
según sus palabras– “la prehistoria de la so-
ciedad humana”84. Y con el advenimiento del 

como dos gotas de agua a las que se desarrollan en El 
capital de Marx, sino además, en detalle, con toda una 
serie de los mismos giros dialécticos que Marx emplea”. 
Anti-Dühring, cit. en nota 51, p. 170. Cf. también Gal-
vano Della Volpe, Rousseau y Marx y otros ensayos 
de crítica materialista, trad. de Roberto V. Raschella, 
Buenos Aires, 1963.

83	 José Martí, “Mi raza” [1893], O.C., II, 298.

84	 Carlos Marx, “Prólogo” a Contribución a la crítica 
de la Economía Política, La Habana, 1975, p. 11.

socialismo, a partir de la Revolución de Oc-
tubre de 1917, empezó a construirse, por el 
momento de modo aún precario, “la socie-
dad humana o la humanidad socializada” que 
soñó Marx85, “aquel concierto final y dicho-
so”, aquella “identidad en una paz superior 
de los dogmas y pasiones rivales que en el 
estado elemental de los pueblos los dividen 
y ensangrientan”, aquel “estado social más 
cercano a la perfección que todos los conoci-
dos”, que anunciaron las hermosas palabras 
de José Martí86.

Diciembre de 1976, enero de 1977.

85	 Carlos Marx, Décima “Tesis sobre Feuerbach”, C.M. 
y F. Engels: Obras escogidas..., cit. en nota 12, t. I, p. 9.

86	 José Martí, “El poeta Walt Whitman” [1887], O.C., 
XIII, 135.
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